擔(dān)當(dāng)

二叔給我打了一個(gè)電話，說你去鉆井隊(duì)看看，我發(fā)現(xiàn)文倉(cāng)有些不對(duì)勁兒，你給他打打預(yù)防針，讓狗日的不敢胡整。我答應(yīng)了二叔的請(qǐng)求。

文倉(cāng)是我的堂弟，和我年紀(jì)相仿，我只是比他大生日。我倆個(gè)打小就能諞得來。他是我們村惟一的大學(xué)生，大學(xué)畢業(yè)后分到了鉆井隊(duì)工作。我很理解二叔，他含辛茹苦，好不容易培養(yǎng)了一個(gè)大學(xué)生，滿指望靠他吃香的喝辣的，不料文倉(cāng)對(duì)工作不滿意，想敲退堂鼓，一會(huì)兒說是要回來養(yǎng)雞養(yǎng)兔扣大棚，一會(huì)兒又要辦公司，總之，不想在鉆井隊(duì)干了。我二叔讓我去鉆井隊(duì)的真實(shí)目的是想讓我督促文倉(cāng)盡快在油田上找個(gè)對(duì)象把婚事辦了，一呢，有媳婦拴著他的心，他也就不會(huì)再胡思亂想了；二來呢，他和我二嬸臉面上也光彩。文倉(cāng)是獨(dú)子，二叔等著抱孫子，可文倉(cāng)這邊連一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有，都毛三十的人了，二叔能不急嗎？我和二叔的想法是對(duì)卯的，現(xiàn)在農(nóng)村的年輕人都跑到城里去打工，就是口袋里裝著大學(xué)文憑的人，也尋不到個(gè)正經(jīng)工作。咱腦袋讓驢踢了，把現(xiàn)成的工作朝溝里扔？男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，這是老先人留下的規(guī)矩，咱咋能不照著做呢？

動(dòng)身前，我沒有給文倉(cāng)打電話，因?yàn)槲覜]有文倉(cāng)的電話。我與文倉(cāng)的聯(lián)系都是他給我打電話。有一次見面，我說把你的電話留下吧。文倉(cāng)笑著說，電話？我給你留哪兒的電話？短時(shí)，我們兩個(gè)月搬一次家，長(zhǎng)時(shí)，也就是三個(gè)月搬一次家，三十多萬平方公里的鄂爾多斯盆地都是我的家，所以嘛，每到一地，我們要做的頭一件事就是先辦一個(gè)新號(hào)，辦了新號(hào)也不一定管用，為啥？沒有訊號(hào)呀。有時(shí)，我們?yōu)榱舜蛞粋€(gè)電話，要跑幾十里路呢。無奈，我只好拿著二叔提供的地址去找文倉(cāng)。從地圖上得知，我們縣距文倉(cāng)的鉆井隊(duì)也就是五百多公里，我卻走了三天三夜，幾乎“享受”了所有的運(yùn)輸工具。我先坐火車到了榆林，換汽車到了靖邊縣，二日，坐中巴到了一個(gè)小鎮(zhèn)，四處打聽，才知道鉆井隊(duì)在二十公里外的一個(gè)小山村里，沒有交通車，我又住下了。這是一家私人旅館，叫君再來，房子小，卻也整潔。第二天，我搭順路的拖拉機(jī)去鉆井隊(duì)。正是冬季，一星雪也沒有，干得像鹽，路面上的土很細(xì)，一腳下去，“噗嗤”一聲響，躥起一股白煙。拖拉機(jī)冒著黑煙，像一個(gè)喝高了的醉漢，“突突突”怪叫著在山路上搖晃，我就像熱鍋里的一粒毛豆子，俄而蹦上去，俄而砸下去，很快就變成了一個(gè)土疙瘩。風(fēng)比刀子還無情，我恨不得把腦袋縮到胸腔里去。搖晃了多半天，看見了幾座低矮的土房子，拖拉機(jī)停下了，司機(jī)揚(yáng)手一指說，翻過那架山就到了。

我獨(dú)自朝山的深處走，走著走著，有信天游的調(diào)兒隱約傳來。我坐在路邊等，等到一輛拉水的驢車，車主是個(gè)陜北漢子，頭上扎著白毛巾，羊皮襖反穿著，我給他發(fā)了一支煙，他拍了拍車轅，說上來吧。

傍黑時(shí)，我到了鉆井隊(duì)。鉆塔也像一座山，直挺挺地刺向云際，鉆塔下走來七八個(gè)人，排著隊(duì)列，喊著口號(hào)，走得精神，喊得響亮，像軍人，又不是軍人，一個(gè)個(gè)泥猴似的，眉眼不分，我目不轉(zhuǎn)睛地盯著他們從我的眼前走過，沒有看到文倉(cāng)。我在鉆井隊(duì)的四合院里找到了文倉(cāng)。四合院是用列車式野營(yíng)房圍起來的，窗明幾凈，在灰突突的山里撐起一道美麗的風(fēng)景。文倉(cāng)盯著我，怔著，張開的嘴巴半天合攏不上，緩過勁來以后，拉著我的手，急赤白臉地連聲問，家里出啥事了？家里出啥事了？我說，啥事也沒有，我來看看你。文倉(cāng)看我的神情也不像有事的樣子，就長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣，把我讓進(jìn)了列車式野營(yíng)房。看著眼前的文倉(cāng)，我的眼淚差點(diǎn)掉下來，一向皮膚白皙、文質(zhì)彬彬的文倉(cāng)變黑了，變瘦了，變粗糙了，像個(gè)四十多歲的中年人，但，精神飽滿。直到這時(shí)，我才明白文倉(cāng)為啥要對(duì)鉆井隊(duì)變心了：的確，這不是人呆的地方！

晚飯是在文倉(cāng)的宿舍里吃的。三樣菜：一樣白菜炒肉，一樣油炸花生米，一樣魚罐頭。文倉(cāng)的心事似乎不在飯上，搓搓手，又搓搓臉，在房子里轉(zhuǎn)圈圈，十分煩躁的樣子，我問怎么了？文倉(cāng)說不管他，你老哥一輩子也就來這一回了。說罷，鎖上門，看看鎖子，又用一根木棒頂了，然后爬在地上，從床下拉出來一個(gè)紙箱子，又從紙箱子里拿出一個(gè)木箱子，打開鑰匙，拿出了一瓶酒，一人倒了一碗。看著我詫異的表情，文倉(cāng)壓低聲音解釋說，鉆井隊(duì)有制度，不讓喝酒。我說，那就不喝了。文倉(cāng)說，無酒不成席呀，當(dāng)然，這也不算啥席。說著，端起碗跟我碰了一下，說老哥，委屈你了，鉆井隊(duì)就這條件，你就將就一下。我正想客套幾句，卻響起了敲門聲，文倉(cāng)下意識(shí)地一把將酒瓶揣進(jìn)懷里，神色慌張地?cái)Q頭問誰呀，門外的人說，隊(duì)長(zhǎng)，明天的排班表出來了，你簽個(gè)字。文倉(cāng)說，我有點(diǎn)事，你讓副隊(duì)長(zhǎng)把關(guān)吧。回過頭，文倉(cāng)又舉起了酒碗跟我的酒碗碰了一下，說老哥，來。

我說，不錯(cuò)嘛，當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)了。

文倉(cāng)搖著手中的筷子說，筷子中的旗桿。

恭喜你。

咱老家有一種雜糧，叫綠豆，我這官就跟那綠豆一樣，不說倒罷了，說起來叫人臉紅。

我倆個(gè)慢慢吃著，慢慢喝著，我給文倉(cāng)講了家里的事，文倉(cāng)聽得很認(rèn)真，一會(huì)兒高興得哈哈大笑，一會(huì)兒又搖頭嘆息。未了，我想起二叔交給我的任務(wù)，故弄玄虛地說文倉(cāng)，二叔的精神好像出了點(diǎn)麻達(dá)。

文倉(cāng)果真吃驚不小，問咋咧？

我說，經(jīng)常抱著枕磚靠在麥秸垛上曬暖暖。

文倉(cāng)疑惑著問，枕磚？

我說，二叔說那是他的孫子。

文倉(cāng)窘迫地紅了臉。

仗著酒勁，文倉(cāng)給我講了一個(gè)發(fā)生在鉆井隊(duì)的真實(shí)故事。

這是一對(duì)戀人，男的叫劉冠軍，女的叫石小橋。男的是鉆工，女的是經(jīng)營(yíng)菜園子的農(nóng)民。說起來，鉆井隊(duì)這活其實(shí)很單純，在鉆臺(tái)上，要全神貫注，走下鉆臺(tái)，屁事沒有，不用你勞心費(fèi)神地去磨腦子。生活無疑是單調(diào)的。下了班，鉆井隊(duì)的人都會(huì)認(rèn)真地打扮一番，洗頭，洗臉，擦皮鞋，換上干凈的衣服，然后去轉(zhuǎn)。我們所說的轉(zhuǎn)，就是在鉆井隊(duì)四合院的外面走一走。鉆井隊(duì)也有幾個(gè)姑娘，模樣也不怎么養(yǎng)眼，但她們的眼睛都在頭頂上長(zhǎng)著，向來不拿和她們朝夕相處的鉆工弟兄們當(dāng)盤菜，她們的目標(biāo)就是用自己的婚姻在鉆井隊(duì)和機(jī)關(guān)之間搭一座橋，然后順著那道橋走出鉆井隊(duì)，走進(jìn)城市，即就是在橋那邊等著她的是一個(gè)歪瓜劣棗，她們也心甘情愿。鉆工們收拾打扮并不是給鉆井隊(duì)的姑娘看，是給自己看，也是尋找一種衣帽整潔的感覺。當(dāng)然，也有奔著另一群人去的，那一群人是農(nóng)村的大姑娘小媳婦。鉆井隊(duì)的不遠(yuǎn)處總有農(nóng)村，農(nóng)村總有大姑娘小媳婦。成了家的人，在小媳婦的身上打主意，沒有成家的，在大姑娘的身上打主意，功夫不負(fù)有心人，得手的不在少數(shù)。有一天，劉冠軍也去轉(zhuǎn)了。這是夏季的傍晚，風(fēng)清氣爽，西邊的山巔上燃燒著一片晚霞，走著走著，劉冠軍就聽到了一陣悅耳的信天游：

東山上（那個(gè)）點(diǎn)燈（哎）西山上（那個(gè)）明，

瞄不見（那個(gè)）哥哥（哎）心害疼。

你在你家里得病（哎）我在我家里哭，

想送（那個(gè)）瓜兒（喲）臉害紅……

信天游就像一把老镢頭一下又一下地挖在劉冠軍的心坎上，又像是一把鐵鉤子，鉤著他一步一步來到了一片菜園。菜園不大，兩垅茄子，兩垅西紅柿，一垅黃瓜，一垅辣椒，一個(gè)姑娘正在茄子地里鋤地，菜是綠的，姑娘的衣服是紅的，像是一幅畫。劉冠軍的心突突突地跳，他迂回過去，搭訕著說，你唱得真好。

姑娘正是心事稠，心事亂的年紀(jì)，嘴上的曲兒不慌不忙地流淌著，手上的鋤頭不慌不忙地舞動(dòng)著，眼睛卻忙里偷閑地四下里漂著。姑娘的眸子像清泠泠的河水一樣清澈，漂得好遠(yuǎn)，好遠(yuǎn)。她老早就漂見了這個(gè)腳步猶疑的鉆井隊(duì)小伙子。她既想讓小伙子走到自己的菜園子來，又怕小伙子走到自己的菜園子來，臉兒燙燙的，心兒亂亂的。當(dāng)小伙子朝她的菜園子走來時(shí)，她的心跳騰得越發(fā)地亂了，她想丟了鋤頭跑回家里去，要么就跑到河邊去，河邊有一侏大柳樹，厚厚的柳枝兒像一道簾子，可以藏得住她的身子。姑娘認(rèn)得這個(gè)小伙子，他總跟一個(gè)皮膚白白的小伙子走在一起。兩個(gè)人，一個(gè)黑，一個(gè)白，一個(gè)結(jié)實(shí)，一個(gè)單薄，一般高低，一個(gè)像另一個(gè)的影子。她聽鉆井隊(duì)的人喊過，喊黑的叫劉冠軍，喊白的叫技術(shù)員，聽過了也就記住了，其實(shí)，她并不想記住他們的名字，他們跟自己有啥關(guān)系呢？可是，不知怎地就記住了。今日咋不見那個(gè)白的呢？姑娘的眼睛朝鉆塔那邊掃了一眼，或許，那個(gè)白的正在鉆塔上忙碌呢。上個(gè)月的初八，下雨了，連陰雨，鉆前路被泡得像發(fā)了酵的面一樣，雨一停，風(fēng)一掃，路就變成了翻漿路，人走上去，小腿肚子不見了，車走上去，車輪子不見了，鉆井隊(duì)的人去不了井場(chǎng)，村里的人出不了村。就在這天，鉆井隊(duì)的人出來了，從河灘往路面上背石子、抱石頭。跑在最前頭的就是那一黑一白，起初，他們還穿著紅顏色的工服，后來，他們就撂了工服，赤著身子搬石頭。姑娘和村里的許多人站在遠(yuǎn)處看，當(dāng)她看見一黑一白精赤著的身子時(shí)，就用手捂了自己的臉，她的臉好燙啊！但指縫間的空隙足讓他把眼前的一切都看得真切。整整兩天，路鋪好了，村長(zhǎng)很感動(dòng)，給他們捉了兩只老母雞。姑娘的父親也來菜園子了，說是給鉆井隊(duì)的人摘些黃瓜。父親說，沒見過這么不要命的小伙子，手上，胳臂上磨得都是血泡，還是不歇一歇。姑娘佯裝不在乎的樣子，心卻蜇疼了一下，摘菜去了，一籃子黃瓜，一籃子西紅柿，籃子都裝得滿登登的。父親心疼著說，表示一下心意嘛……姑娘頂嘴說，人家還不是為了咱村的人！

聽小伙子問話，姑娘的臉紅透了，她慌慌地說，唱得好也頂不得飯吃。

頂不得飯吃，你還唱？

我愛唱，你管得著嗎！

姑娘噘著嘴，瞪著眼，氣嘟嘟的樣子，把手中的草在鋤把上摔得“叭叭”響。姑娘赤著腳，褲角高綰過了膝蓋，小腿肚子上爬著一層細(xì)細(xì)的軟軟的汗毛，樣子清純可愛。劉冠軍在心里感慨，姑娘和她的菜園子一樣，真實(shí)、自然、青春、活潑、誘人。

你的菜園子務(wù)做得真是好。劉冠軍由衷地贊嘆著說。

農(nóng)民就是靠種菜園子賣幾個(gè)錢，又不像你們公家人，旱澇保收。姑娘回答。

你叫啥名字？劉冠軍套近乎。

你叫啥？姑娘反問。

劉冠軍笑了。

你笑啥？你不告訴我你的名字，我就不告訴你我的名字。

我叫劉冠軍，是鉆井隊(duì)的。說畢，劉冠軍揚(yáng)手朝遠(yuǎn)處指了一下，遠(yuǎn)處有他們的鉆塔，鉆塔的尖兒上有一面小紅旗在風(fēng)中獵獵。

你不說我也知道你是鉆井隊(duì)的。

我臉上又沒有寫字，你咋知道我是鉆井隊(duì)的？

哼，你們鉆井隊(duì)的人愛耍飄，又不走親戚，還總是穿著新衣服。

劉冠軍笑得前仰后合。

你吃笑娃他媽的奶了？笑！笑！！笑！！！

對(duì)了，你還沒有告訴我你的名字呢？

我叫石小橋，我大叫我橋橋，我媽也叫我橋橋。

劉冠軍說，這名字好，喜鵲橋的橋，連心橋的橋，秀木為喬，女喬為嬌……

石小橋瞪圓了眼睛說，想不到你這個(gè)跟鐵家伙打交道的人還這么有學(xué)問，像個(gè)詩人！

詩人不敢當(dāng)，但也在報(bào)紙上發(fā)過幾個(gè)“豆腐塊”，你不知道，跟我經(jīng)常在一起走的那個(gè)人，就是戴副眼鏡，皮膚白白的那個(gè)人，論鉆井，我是他的師傅，論寫詩，他是我的師傅，他可是響當(dāng)當(dāng)?shù)拿逼鋵?shí)的詩人呢。劉冠軍賣弄地說。

一句話，勾起了石小橋的傷心事，她酸酸地說，上中學(xué)時(shí)，我也喜歡文學(xué)，也在日記本里寫過詩，可是，我沒有考上大學(xué)，如今，只有用鋤頭在菜園子里寫詩了。

那你跟我走，用你的美貌和智慧在祖國(guó)的大江南北寫詩，在城市里寫詩。劉冠軍半真半假地說。

石小橋怔了一下，當(dāng)她明白劉冠軍一席話的潛臺(tái)詞時(shí)，刷地緋紅了臉，她沒有想到，劉冠軍會(huì)這么直截了當(dāng)。

你耍笑人！石小橋嗔怒著說。

劉冠軍捶了捶胸脯說，鉆工是跟鐵家伙打交道的，說話辦事實(shí)打?qū)崱?/p>

石小橋警告說，你要敢騙我，我就叫我二哥拾你的糞，我二哥練過武術(shù)，三個(gè)壯小伙也撲不到他跟前。

劉冠軍呵呵笑了，說對(duì)，我要是騙你，你就讓你二哥拾我的糞。

石小橋說，我給你摘黃瓜去。

跑了幾步，石小橋收住腳，回過頭說，往后，你叫我橋橋。

說畢，不等劉冠軍支聲，一蹦一蹦，像跳舞一樣蹦出茄子地，飛到黃瓜地里了。

劉冠軍和石小橋弄假成真地戀愛了。劉冠軍像是換了一個(gè)人，笑臉多了，話也多了，下了班，他就打扮得利利爽爽地奔石小橋的菜園子去了。菜地里，劉冠軍鋤地，石小橋澆水，太陽大了，兩個(gè)人就坐在地頭的涼棚下拉話兒。石小橋說，你給我說話，我愛聽你說話。劉冠軍就給石小橋說話，講鉆井隊(duì)上的趣事兒：說隊(duì)長(zhǎng)結(jié)婚第六天就上了鉆井隊(duì)，再回去時(shí)，兒子拉著他的手喊叔叔；說炊事員王禿子包的餃子比包子大，切的土豆絲能做板凳腿；說鉆工小牛天一黑就抱著鉆桿喊媳婦的名字，喊著喊著就哭了，哇哇的……劉冠軍講得繪聲繪色，石小橋聽得如癡如醉，時(shí)而拍著小手格格笑，時(shí)而又抱頭唏噓。最多的時(shí)候，石小橋都纏著劉冠軍給她念詩，念他寫的詩，還念技術(shù)員寫的詩。劉冠軍講累了，石小橋就拿頂草帽奔菜地里去了，眨眼的功夫回來，草帽里是幾根黃瓜、幾顆西紅柿、幾根小蔥，剛在地頭的水渠里洗過，滴滴答答地掉水珠子。石小橋說，你們城里人最好哄了，摘下好幾天的菜了，淋些水，說是新鮮的，你們城里人就認(rèn)為是新鮮的，認(rèn)準(zhǔn)了，頂花戴露，這才是新鮮的呢。說罷，遞一根黃瓜和兩棵小蔥給劉冠軍，劉冠軍一口黃瓜，一口小蔥，咔嚓咔嚓，滿嘴噴香。吃得高興了，劉冠軍就說，橋橋，我想聽你唱信天游？石小橋站起來，歪著身子，做個(gè)簡(jiǎn)單的造型，一波三折地唱上了。唱過兩首，劉冠軍還要聽，石小橋卻拿了鋤頭朝菜地里走，說再不鋤地，我媽就要拾我的糞了。劉冠軍也拿了鋤頭跟著去，石小橋把鋤頭一橫，攔了他的路，說，你在涼棚下歇著，當(dāng)心曬成炭了。

劉冠軍說，你都不怕曬，我還怕？

石小橋說，太陽欺生呢，我是太陽底下長(zhǎng)大的，不怕太陽。

劉冠軍把面前的鋤頭擺順了，跟石小橋并排站一起，說，你鋤地，我歇著？你媽就要拾我的糞了。

于是，兩個(gè)人又一搭兒鋤地了。

季節(jié)的變化最先會(huì)在劉冠軍的身上體現(xiàn)出來。天乍一轉(zhuǎn)涼，劉冠軍的身上多了件毛背心，圖案規(guī)則，針腳齊整，那是石小橋織的；天冷了，劉冠軍的身上多了件毛衣，換了新的款式和圖案，針腳齊整，同樣是石小橋織的；下雪了，劉冠軍的頭上又多出了一頂絨帽子，四邊形，怪模怪樣，劉冠軍不戴，石小橋就噘了嘴，說你是不是嫌我的手藝不好，丟你的人了？劉冠軍就戴上了。至于劉冠軍的鞋墊兒，那就海了去了，繡一對(duì)鴛鴦，繡一支蘭花草，繡兩只麥穗兒……那都是石小橋的手藝。石小橋常來鉆進(jìn)隊(duì)玩，她從來不空著手來，抱三棵白菜，背半袋土豆，或者拎一點(diǎn)自家腌的咸菜，徑直去了食堂，放下說，自家種的，嘗個(gè)新鮮。炊事員王禿子說，小橋，你們把事辦了，你就來咱鉆井隊(duì)，種菜腌菜，把食堂給咱弄紅火。石小橋羞紅了臉，一扭頭跑進(jìn)了劉冠軍的宿舍。石小橋并沒有纏著劉冠軍說話，而是挨個(gè)兒到宿舍去，把床底的臟衣服一一抖落出來，一一洗了，晾在外面的鐵絲上，她的額上掛著汗，臉上綻著笑。洗技術(shù)員衣服的時(shí)候，石小橋總是格外地認(rèn)真，總要多放一些洗衣粉，多揉幾把，她覺得她聽了人家寫的詩，又沒有幫過人家，心里有些歉意，更多的敬重。鉆井隊(duì)的人都喜歡石小橋，隊(duì)長(zhǎng)也喜歡石小橋，他說，小橋，你把我們鉆井隊(duì)的人都慣懶了。石小橋說，我大說了，男人不是洗衣服的。

鉆井隊(duì)的人都希望石小橋跟劉冠軍早點(diǎn)完婚，可石小橋家里說她二哥還沒有結(jié)婚，她是不能結(jié)婚的，讓再等一等。鉆井隊(duì)卻要搬家了，搬到一百多公里外的一個(gè)村里去。就在鉆井隊(duì)搬家的那一天，石小橋來了，她拉著劉冠軍的手，眼淚撲簌簌地下來了，她叮嚀說，給我打電話，一天打一個(gè)。

劉冠軍的眼圈也紅潤(rùn)潤(rùn)的，他苦笑著，沒有答應(yīng)石小橋的話。鉆井隊(duì)上班時(shí)是不允許開手機(jī)的，開著又有什么用呢？山上沒有訊號(hào)，手機(jī)在很多時(shí)間里只是一個(gè)玩具，一種象征。

石小橋說，給我寫信，一個(gè)星期寫一封。

這一回，劉冠軍點(diǎn)頭了，點(diǎn)得很用力。

鉆井隊(duì)的車隊(duì)啟動(dòng)了，石小橋哭了，聲音很大，曲曲折折的，信天游的腔調(diào)兒。

搬到新區(qū)塊以后，劉冠軍仿佛變了一個(gè)人，話也少了，笑臉也少了，走下鉆臺(tái)，就坐在宿舍里給石小橋?qū)懶拧＿@一點(diǎn)，鉆井隊(duì)的人都知道，劉冠軍是一個(gè)守信用的人。劉冠軍的第一封寫好以后，新的問題接踵而至，在哪兒去發(fā)信呢？他去找村主任，村主任說，郵遞員呀？有時(shí)一個(gè)月來一次，有時(shí)兩個(gè)月來一次，有時(shí)半年也不來一次，我們村里沒有人給外面寫信，外面的人也不給村里人寫信，郵遞員跑來干啥呢？劉冠軍打聽清楚了，鎮(zhèn)里有一所郵政局，可是，從鉆井隊(duì)到鎮(zhèn)里去，要翻三架山，趟兩條河，要整整一天才能走到。劉冠軍為了把信送到郵政局，主動(dòng)找人倒班，騰出一整天的時(shí)間，然后去發(fā)信。鉆井隊(duì)的人都看到過，劉冠軍每次去寄信，都穿得整整齊齊，頭發(fā)梳得溜光，皮鞋擦得锃亮，滿臉喜氣，那神態(tài)，好像是執(zhí)行一項(xiàng)神圣的任務(wù)，又好像石小橋就在那邊等著他。太陽跌窩時(shí)，劉冠軍回來了，他被糊成了一個(gè)土人，只有兩只眼睛在滴溜溜轉(zhuǎn)，卻神采飛揚(yáng)。劉冠軍樂此不疲，風(fēng)天也去，雨天也去，鉆井隊(duì)的人拿劉冠軍開玩笑，說，哪有那么多的話寫呀？劉冠軍笑著說，沒話找話嘛。鉆井隊(duì)的人說，你想累死郵遞員呀？劉冠軍說，我也想少寫一點(diǎn)，不行啊，小橋還在那邊眼巴巴地等著呢。

事先，一點(diǎn)征兆都沒有，風(fēng)平浪靜，鉆桿勻速旋轉(zhuǎn)，轟隆隆的響聲。當(dāng)鉆頭吃到油層以后，只聽“轟”地一聲巨響，井噴了，火光沖天。當(dāng)時(shí)，在鉆臺(tái)上扶剎把的人正是劉冠軍，劉冠軍像一個(gè)火球一樣從二層平臺(tái)上滑落而下。頭一個(gè)撲到他跟前的人是技術(shù)員。技術(shù)員用沙土撲滅了劉冠軍身上的烈火，劉冠軍奄奄一息了，他緊緊攥著技術(shù)員的手，央求道，給石小橋?qū)懶拧?/p>

技術(shù)員明白，劉冠軍扔給他的是一個(gè)燙手山芋，他不敢接呀。

你點(diǎn)頭呀？劉冠軍用盡了渾身的力氣喊。

技術(shù)員被動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

一個(gè)星期一封信？劉冠軍又說。

技術(shù)員又一次被動(dòng)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

小橋是個(gè)好姑娘，別讓她受了委屈，你一定要照顧好她……

技術(shù)員又一次別無選擇地點(diǎn)頭了。

劉冠軍抓著技術(shù)員的手松開了，頭一歪，去了。

坐在劉冠軍的墳塋前，抬頭就望見了直插云霄的鉆塔。技術(shù)員點(diǎn)燃兩支煙，一支放在劉冠軍的墓碑前，一支自個(gè)兒吸著。一口煙緩緩?fù)鲁觯矍案‖F(xiàn)出石小橋天真、美麗的身姿，想到她為自己洗衣服的神態(tài)，想到她到炊事班做飯的情景……技術(shù)員不由自主地焦急起來，給石小橋?qū)懶诺娜掌诰鸵搅耍俨粚懀蚰沁吘驮撝绷恕?/p>

窗外有一牙顫顫的小月亮，星星很稠。孤燈下，技術(shù)員抓耳撓腮，苦思冥想，想不起來該給石小橋?qū)扅c(diǎn)啥。技術(shù)員也是一個(gè)年輕人，沒有談戀愛的經(jīng)歷。稱呼成了頭一個(gè)攔路虎。技術(shù)員寫道：石小橋同志……技術(shù)員撕了信箋，揉成一團(tuán)，丟進(jìn)了廢紙簍——?jiǎng)⒐谲姼蛱幜四敲撮L(zhǎng)的時(shí)間，咋能使用公事公辦的口吻呢？技術(shù)員寫：親愛的……技術(shù)員撕了信箋，揉成一團(tuán)，丟進(jìn)了廢紙簍——?jiǎng)⒐谲娛且粋€(gè)傳統(tǒng)得近乎教條的人，他們畢竟沒有結(jié)婚，劉冠軍怎么會(huì)使用如此親昵的稱謂呢？技術(shù)員寫：小石：技術(shù)員撕了信箋，揉成一團(tuán)，丟進(jìn)了廢紙簍——?jiǎng)⒐谲娕c石小橋的戀愛經(jīng)歷雖然有些傳奇色彩，但兩個(gè)人如膠似漆，情感篤深，劉冠軍怎么會(huì)使用這么生分稱謂呢？小橋、小小、橋橋、石、小、橋……廢紙簍里的紙團(tuán)堆滿了，又溢了出來，淌得滿地都是，后半夜時(shí)分，技術(shù)員選擇了小橋這個(gè)稱謂。東方吐白了，技術(shù)員的信寫完了，當(dāng)他把信要給信封袋里裝時(shí)，技術(shù)員又沮喪萬分地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新問題：他和劉冠軍的字體不一樣，石小橋一眼就會(huì)看出破綻。思來想去，技術(shù)采取了一個(gè)補(bǔ)救的措施，他在信箋的最后補(bǔ)了一個(gè)附記：我最近兼任了資料室工作了，資料室要求用正楷字填寫資料，所以，我的字體有些變化，請(qǐng)不要大驚小怪。這個(gè)附記雖然有此地?zé)o銀三百兩之嫌，卻也只能出此下策。裝好信，技術(shù)員給隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)了假，徒步跑到鎮(zhèn)上給石小橋發(fā)了信。

鉆井隊(duì)搬了兩次家，每到一地，技術(shù)員都像劉冠軍一樣，去尋找郵政局，不管跑多少路，他都能找到一所郵政局，都會(huì)按時(shí)地給石小橋?qū)懶拧l(fā)信，——這是一種沉甸甸的承諾啊！

技術(shù)員一直沒有接到石小橋的來信，但他硬著頭皮地寫著，不多不少，一個(gè)星期寫一封信。起初，寫信于技術(shù)員來說，是一種負(fù)擔(dān)，一種疲憊，一種痛苦，一種煎熬。但他不能不寫，那是一種任務(wù)，一種承諾，一種信譽(yù)。寫著寫著，技術(shù)員就寫出了興趣，寫出了秘密，寫出了激越，寫出了憧憬，寫出了渴望，在他寫信的時(shí)候，眼前跳躍著石小橋那原生態(tài)的健康身影。

半年后的一天，石小橋來到了鉆井隊(duì)。她瘦得失了原形，臉上寫滿悲戚，手上挽著一個(gè)竹籃。瞞是沒有用的，技術(shù)員迎了上去，說，信是我寫的。

石小橋平靜地說，我想去看看他。

鉆塔的不遠(yuǎn)處，是劉冠軍的墳塋。石小橋緩緩地跪下去，從她的竹籃里拿出裱、香、蠟燭、香煙、酒、水果，還有自家腌制的咸菜，一一擺好，焚了裱，點(diǎn)了香、蠟燭、香煙，灑了三杯酒，然后從上到下，仔仔細(xì)細(xì)地?fù)崦鴦⒐谲姷哪贡@一切都像經(jīng)過無數(shù)次排練過一樣有條不紊。罷了，她靠在劉冠軍的墓碑上，凝眸著鉆塔，唱了一曲信天游：

一疙瘩云彩飄過來，

妹妹的毛眼眼睜不開。

淚蛋蛋流過哥哥的臉，

說不成個(gè)話話勾攀住哥哥肩。

前胸脯熱來后背上涼，

叫哥哥你把我緊抱上。

四口人的家呀三口人咋價(jià)過，

恨哥哥你咋忍心把我撇在半路上……

唱畢信天游，石小橋拭去臉上的淚痕，沖著劉冠軍的墓碑說，冠軍，你放心走吧，你把我安頓給這個(gè)人，我聽你的。

山里很靜，技術(shù)員和石小橋默默地朝回走。

石小橋說，我看到你的第一封信，就知道冠軍出事了。

技術(shù)員一驚，說你知道信不是劉冠軍寫給你的？

當(dāng)然知道，劉冠軍從來不叫我小橋，也不叫我橋，他叫我橋橋。說實(shí)話，我真的不想活了。跳河，上吊，都被我媽救下了。我媽硬是把我說通了，還有你給我寫的信，救了我一條命，我媽說的對(duì)，劉冠軍是好人，他把我托付給你，說明你也是好人。

技術(shù)員解釋說，我們是好朋友。

你打算啥時(shí)候娶我？

技術(shù)員打個(gè)冷顫，結(jié)結(jié)巴巴地說，這……

石小橋說，別這呀那呀的，我雖然跟劉冠軍談對(duì)象，但劉冠軍只拉過我三回手，抱過我一回，別的啥也沒有干……

技術(shù)員不知作何回答了。

石小橋說，你肯定會(huì)同意的，你要是不同意，你為啥會(huì)聽劉冠軍的？為啥要給我寫信呢？

技術(shù)員啞口無言。

石小橋在鉆井隊(duì)住了三天，回老家去了。

隔日后晌，我搭鉆井隊(duì)的拉水車出山，臨上車，文倉(cāng)握住了我的手，猶豫再三，才吞吞吐吐地說，哥，那次事故后，鉆井隊(duì)長(zhǎng)被降職調(diào)走了，那個(gè)技術(shù)員當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。

我瞠目結(jié)舌。

文倉(cāng)說，哥，你猜對(duì)了，那個(gè)人就是我，我當(dāng)時(shí)的身份是技術(shù)員。

我用力地握了握文倉(cāng)的手，默默地跳上車，離開了鉆井隊(duì)。

一個(gè)周末，我回老家給二叔交差。

一見面，二叔愁眉不展地問，文倉(cāng)那面，咋樣？

我詭秘地一笑，說二叔，您就等著抱孫子吧。

真的？二叔眼睛瞪得溜圓。

我點(diǎn)點(diǎn)頭說，真的。

二叔大聲吩咐二嬸“整菜”，他要跟我“整兩盅”。那天，我跟二叔都喝得酩酊大醉。

責(zé)任編輯 寇 揮