“忠誠”的解讀

《白狗廟》是一篇關于忠誠的小說。一個簡單的故事，但它帶給我們的感受卻是豐富的。

讀法一：忠誠如何被想起

小說是這樣開始的，“晉商在睜開睡眼時，羊群早不見了。”這是一個非常高明的開頭，類似于卡夫卡《變形記》的第一句話：“一天早晨，格里高爾·薩姆沙從不安的睡夢中醒來，發現自己在床上變成了一只巨大的甲蟲。”小說《白狗廟》的第一句看上去更干凈些，讓讀者有一種被突然揭去眼罩直接進入了小說世界的感覺。這首先是一種敘述自信和氣度的表現，讓我們想到灑脫不羈的李白《將進酒》中的那句突兀而氣勢磅礴的開頭“君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。”其次，這是一種敘述的機智和巧妙，讓忠誠在人的本真的心里得以如實地呈現。有一個笑話說兩個人比誰說出的東西最大，一個說天最大，另一個人說還有一樣東西比天大——眼皮。眼瞼是世界上最大的帷幕，它的開合是兩個時空之間的轉換，晉商的睜眼意味著從人的無意識狀態直接進入意識狀態，世界在他內心呈像的順序也就反映了他對事物價值判斷的輕重緩急。

最先進入他的意識之中的是羊群，“這是他這趟跑蒙地的全部生意”，羊群找到以后，“晉商突然憶起了什么？身前身后一摸，跺著腳叫了一聲‘媽呦’，他將褡褳丟在了睡覺的地方了！褡褳里還裝著兩個大元寶”——他想到了錢。當意識到回去找錢而丟了羊不值得，再說回去還不一定找得到錢，晉商準備放棄那兩個元寶趕著羊回家的時候，“狗呢？晉商這才記起他的狗‘白雪’了！”象征著“忠誠”的白雪是第三個被晉商想起的，前邊想起的羊和元寶其實可以合成一個東西——“錢”，因為羊最終的目的是要變成錢的。這樣小說就借助于晉商的“醒來”推開了其它因素的干擾，讓人物得以完成一系列的接近本能的反應，從中最真實地呈現“忠誠”是如何被想起的，它和“金錢”在一個成年人心目中的位置是怎么樣的。“忠誠”被孩子想起的情況有所不同，回到家后，兒子最關心的是“白雪呢？白雪怎沒回來？白雪哪去了？”“兒子看著有些泛濫的羊子哭鬧。”“晉商每宰殺一只羊子，兒子都要暗暗高興一次……而每當晉商賣了幾只或十幾只羊子時，兒子都有些憤憤不平的樣子，殺了賣不一樣嗎？”兒子的反應是單純的，因其單純所以更接近于人的本性的反應，從兒子對白雪的摯愛和因白雪的丟失而對羊子的怨恨上，可以看出小孩子對“忠誠”有一種天然地親近，兒子的反應正可以看作是晉商過去孩提時的反應。這就意味著，忠誠是會被人天然地想起的，只是隨著人的成長，其它的一些東西，比如金錢，比如事業等等，慢慢把它給擠掉了。當白狗作為“忠誠”的象征被放在廟里供奉后，那些最應該單純的香客們是這樣想起“忠誠”的：“白狗廟一時間香火不斷，先是有人除病驅邪、求兒祈女、商鋪興隆，而后遠近人家的風調雨順、五谷豐登、六畜興旺也來求了。”他們都是為了滿足自己的私欲才想起了“忠誠”，就是山西商賈們不遠千里地來朝拜，也不過是想讓他們的生意“一年比一年興盛”而已。“忠誠”看起來好像時時地被想起，但我們想起的真的是“忠誠”嗎？不過是關于“忠誠”的儀式罷了，“忠誠”時時地被想起，不也正說明它時時地被遺忘嗎，而且遺忘到需要借助儀式來專門提醒的地步了。

讀法二：“忠誠”如何被感知

小孩子對“忠誠”的感知是名實合一的，晉商的兒子就只是要他的白雪，他不管什么忠誠不忠誠的說法。成人擅長思考，而思考的結果往往卻是名與實的分離。晉商看不到白雪就開始在心里埋怨了，“白雪啊白雪，虧我養你幾年。誰說狗最忠誠？誰說狗最老實？誰說狗是主人的幫手？這不，自己剛睡了一會兒，白雪就不知跑哪去了？”“忠誠”好像是白雪頭上的一頂帽子，可以隨時把它從白雪的頭上摘下來。誤會也就接踵而來了，晉商開始惡毒地想象白雪的離去，懷疑他的忠誠，甚至想“把白雪的皮剝了，做成狗皮褥子。”然而抱著一個“忠誠”的空殼的晉商感到不能自已的空虛了，于是產生了這樣的幻覺：“一路上晉商每每將哪一只羊子看成了白雪，然后白雪又變成了真真切切的羊子！”會思考是人類高于其它動物的優長，但會思考也會給人類帶來忍受名、實撕裂的痛苦。幸好還有夢，在夢里忠誠的“名”又重新回到了白雪的頭上，“他的白雪只在他夢里，一次次地咬醒他。”夢里的白雪反而比晉商清醒時的白雪更真切，清醒時的白雪已經被他恨成了一張皮，這樣的反差直讓人有“周公之夢為蝴蝶歟？抑或蝴蝶之夢為周公歟？”的幻夢感。由此帶給我們的思考是，夢境與現實哪個更接近事實真相呢？小說開頭說“晉商睜開睡眼”，他真的醒了嗎？思考真的會讓人清醒嗎？晉商的睡夢不是更接近那個鮮活的白雪嗎？

三年來“忠誠”名與實的分離一直折磨著晉商，對于白雪，他的心理總是處在欲迎還拒的交鋒狀態。而當他再去蒙地，“飄到了那年秋天打盹兒丟元寶的地方”時，“他分明看到樹下枯草叢里的一堆白骨，他分明看到了他罵了無數次不忠誠的白雪，他分明看到了他的只剩麻線的褡褳，以及將白骨隆起的兩個銀元寶。”他頓時明白了：忠誠不是白雪頭上的一頂帽子，忠誠是白雪那插入泥土中的肋骨，是白雪那如一座殿堂的大梁般高高撐起的脊骨，和白雪那回望東方翹首期盼的頭骨。至此忠誠的名與實合為一體，定格在白雪那一堆依然保持著生前姿勢的骨架上，那是一個一面保護著主人的銀元，一面期盼主人到來的姿勢。“晉商不能自己，竟像失去親人似的，痛哭了起來，風吹過晉商不知道，天陰了晉商不知道，雨落下來了晉商還不知道。”他沒有了思維，忠誠便在他的痛哭中一點一點地滲透進他的心里。而當他哭醒后，大張旗鼓地為白雪蓋廟時，忠誠其實又離他而去了，忠誠變成了一個“頭帶翅帽，身披大紅開襟紅袍，袍服下擺直至神案之上，前足騰空，腳踩祥云；頭東尾西，頭部高仰，額隆起、眉弓凸、鼻挺直、嘴微張、下頜圓，似在遠眺，又似在下望，神態安祥。”的狗的塑像了。忠誠被固化成一個可以被眾人朝拜的實物的時候，也就是忠誠從人的身上抽身而去的時候。人們看似虔誠的朝拜，不過是更加證明著自已身上忠誠的缺失而已。為忠誠建廟把它物化神化的結果是我們離忠誠越來越近了呢，還是越來越遠了呢？

讀法三：“忠誠”如何被書寫

小說安放故事的時空是很模糊的，我們僅僅能從“銀元”、“舉人”這樣的詞語推測這是一個古代的故事。這種淡化時空的寫法本身卻呈現出強烈的暗示意味，它暗示了“忠誠”的超時代性和跨地域性。生活在當下的敘述者轉過臉去，面向古代書寫“忠誠”的姿態，實在是不得已而為之的一種敘事策略。與古代相比，現代生活更加糾葛而繁雜，要在這縱橫交織的商品時代的密網中穿行，去探尋忠誠的話，無疑將是舉步維艱困難重重的。一旦敘述者把他的視角轉向古代，他就可以從容地講述自己的故事了。同時這樣一種背向當下的姿勢，正是一種無言的批判的姿勢。敘述者對忠誠的書寫本身所蘊含的當下批判性已是不彰自明了。

人物的出場也很有意味，先是晉商一個人，然后帶出妻子兒子，最后帶出眾多的香客們、一年一年一撥又一撥的山西的商賈們。而所有的這些人都紛紛聚集在神狗合一的白狗的塑像前，這一方面表達著對忠誠的集體崇拜，另一方面是否也表達著對人類的一種集體嘲諷呢——畢竟那忠誠的化身不是人而是一只狗。如果把沒有思想的狗看作是原初先民的一個像喻的話，我們還應該看到在這嘲諷的背后，有敘述者向著古代進而向著原初探尋“忠誠”的艱苦跋涉和良苦用心。這樣小說的內部就形成了一個，由今貫古的縱軸和由一人到多人的橫軸交叉而成的立體結構，在這樣的一個空間里如何安放“忠誠”的事，敘述者就留給了讀者。這樣的一個立體空間是無窮大的，因此讀者對忠誠的解讀也會是無窮多的。筆者不揣淺陋的解讀，不過是一次試讀，最多也不過意味著解讀的開始吧。

正像“愛情”是古老而新鮮的話題一樣，忠誠也是。最膾炙人口的忠誠故事莫過于與孔子并稱“文武二圣”的關公的故事了，關公那句“關某若知皇叔所在，雖蹈水火，必往從之。”的誓言，依然如黃鐘大呂不絕于耳，無論歲月怎樣的滄桑變化它也依然沒有被雨打風吹去。只要“忠誠”不是外在于我們的神話，而就是我們自己的話，那么人類存在一天，忠誠就會被書寫一天；只要“忠誠”不是一個干巴巴的名詞，而是我們自己的血肉的話，那么有多少人就有多少對忠誠的書寫方式，也就有多少對忠誠的解讀方式。

責任編輯 常智奇