馬未都：盛世才有收藏熱

唐裝、平頭、笑瞇瞇的眼睛、純正的京腔、幽默的話語……日前，著名收藏家馬未都受邀來到濟南進行學術講座。陽光照進屋里，溫暖和煦，就像馬未都講述的那些珍玩和老故事一樣——悠遠而又醇厚。

“我是看著當代中國文物收藏發展起來的，”馬未都說，“現在北京每天一大早兩個地方最熱鬧：天安門廣場，人們在抬頭看升國旗；另一個是潘家園，人們在低頭尋國寶。”談起他近30年的收藏經歷，他打開了話匣子……

對家具有特別的感覺

馬未都11歲時輟學，后來參加農村勞動、在工廠操作機床。七八歲的馬未都對姥姥家的大撣瓶和墻上的字畫留下了深刻印象，這是他最早接觸的瓷器和古典家具。不過，馬未都認為自己會走上收藏之路，更多的是因為酷愛文學。

耐人尋味的是，馬未都收藏觀的建立正是在破壞觀念肆意橫行的時代——“文革”時期。那時的馬未都十幾歲，正是一個人生價值觀的形成階段，那十年形成了他日后對世界的所有看法。馬未都小時候并不知道什么是文物，只是奇怪人們為什么那么仇恨那些好看的古物，他看見人們“咬牙切齒地砸東西”。

因為有著他那代人的特殊經歷，馬未都對家具有著特別的感覺。1968-1969年那個難忘的時代，當時馬未都全家要下鄉去遙遠的東北，很多家具都無法帶走，只能變賣，他把家里的收音機賣了15元，但不能換成現金，只能在那個信托商店換一件相應等價的物品。售貨員推開一扇大門，指著一大套精美的金絲絨沙發讓他搬走，可他們連個收音機都帶不走，怎么拿得了沙發？馬未都就在那個商店的大門后看到許多的老家具，價格都很便宜。那真是一個民族的精神低落到最低谷的真實寫照，在馬未都看來，現在回望那段歷史，是一曲文化的悲歌。

因為懷疑，走上收藏之路

從1980年起，馬未都開始了他的文學創作生涯。隨后，他和王朔、劉震云等人一起組建了“海馬影視創作室”，創作了電視劇《編輯部的故事》。 結束了十年的文學生涯后，他轉向了收藏。

“文物與文學有相連關系，文物在文學之上，文學更多的是想象空間。我當時對很多歷史都鬧不清楚是怎么回事，就特別想知道。”馬未都表示自己喜歡上收藏完全是因為想從文物這一證據史中知道更多歷史的陳年往事。

“那時許多人對傳統文化有強烈的批判態度，這種批判從上個世紀初就開始了，持續了60年到70年。”馬未都一開始也接受了這樣的教育，但當他接觸實物時，就開始懷疑了。“書上寫過去人們生活在水深火熱之中，可你怎么解釋民間使用那么精美的瓷器？”

馬未都凡事愛懷疑。“我不是你說什么就信了，我一定要自己去證明。”他認為，歷史大多是指文獻歷史，真實性不能完全保證。但是文物則不同，它構成的是證據史。 因為懷疑，馬未都才走上收藏之路。用一個又一個歷史的證物來證明歷史的真實。

80年代遍地撿漏

“當時每月三十元工資，就從一元、兩元的東西買起。”正是這一點一滴的積累為日后的厚積薄發奠定了根基。改革開放初，很多人賣掉古董的目的是為了買新潮設備，如“電鍍折疊椅、電視機、自行車”。馬未都收藏文物時，趕上最好的收藏時機，那個時候，文物最不值錢。

“上世紀80年代每個人都急于改變自己的生活。我不急于改變自己的生活。因為很明顯：科技肯定向前發展，這些新產品只會越來越便宜，而那些古董不會，”

馬未都說，他是幸運的，幸運在于他喜歡的這些東西在整個上世紀80年代價格都很低廉，而那十年間筆耕不輟的寫作也讓他有充足的稿酬來供他“玩”。但到了20世紀90年代就出現了困難，尤其是1995年后，古玩市場價格飛漲。

馬未都得益于上世紀80年代，那時他有足夠的時間和精力徜徉于收藏的天地，有足夠的機會淘寶。就在那個年代，才會出現琉璃廠的櫥窗里一件雍正時期的大官窯盤子只賣幾百元，卻長時間無人問津的局面，這無疑使有著強烈愛好和前瞻眼光的馬未都撿了許多“漏”。有一次，他看中一個人家中乾隆時期的瓶子，那個人提出要用一臺電冰箱來交換，但冰箱在當時還是罕見的家電，馬未都就想方設法弄來一臺單開門的舊冰箱與對方交換，最后終于捧得寶貝歸。當時，因為古董太多，錢也有限，只能挑著買。用馬未都的話說，那時你去地攤上，滿地都是寶貝，我只是在寶貝中進行挑選。

說起年輕時的往事，馬未都仿佛又回到了那令他心醉的時光。他一直都稱自己只是比別人了解文物早一些，掌握的知識全一點，正好天時也趕上了，從80年代至90年代，他的收藏已具規模，陶瓷、古家具、玉器文玩等藏品逾千件。1996年，他成立了中國首家私人博物館——觀復古典藝術博物館。

從地攤到拍賣場

20多年來，馬未都的收藏經歷了中國收藏所走過的幾大階段。先從早市地攤上淘寶貝，再到合法的古玩市場，最后進入拍賣場，他說：“文物市場形成了，對收藏來說簡單化了，也明朗了。”

以前在出版社上班的時候，馬未都就經常出入于那些自發形成的古玩交易市場，有玉淵潭東門、后海、朝陽門外。馬未都每周都有兩次是早晨提前出門，一出門騎車先奔玉淵潭公園東門，那里有賣古董的早市。當年的文物市場都是非法的。北京最早的古董市場在天橋，后來被抄了，最后給逼到了潘家園。“要不它為什么8點就散？8點鐘文物局的人一上班，就上那兒抄他們去。”馬未都說。那時賣古董的，一邊賣東西，一邊還得眼觀六路、耳聽八方，以免被查住。

他印象最深的一次，文物局的人知道這些人8點就散了，突然有一天8點之前就來了，把人都堵在里面了，然后有人情急之下就把一書包的銅錢都撒到草叢里了。后來，非法賣古董的跑到了潘家園的土山上，居高臨下。一看到查抄的人來了，把包袱往肩膀上一搭就跑了。

“改革開放三十年，前十五年，文物交易一直處在地下狀態，1993年嘉德瀚海公司成立，文物交易才從地下變為地上。”馬未都說，正因為改革開放，才給了他和收藏家們機會。

隨著改革開放的深入，出現了合法的古玩市場，再以后就出現了拍賣場。馬未都的收藏范圍不僅是在境內，也開始涉及境外的拍賣。蘇富比香港30周年拍賣會上，出現了紫檀描金七重檐寶塔。這對寶塔是清代達官貴族獻給乾隆母親的壽禮。塔為七重，高216厘米，有48座佛龕及佛像48尊，曾于100年前流入英國。這座紫檀描金七重檐寶塔一亮相立馬引起了馬未都的興趣，他以350萬元拍下，因為體積太大，拆成四段運回。

拍賣行蓬勃，帶來了瓷器和古典家具的價位節節拉升。不過，馬未都認為自己對收藏依然是精神享受至上，財富靠后。他說：“所有跟我一起玩古董的全被歷史淘汰了。我不賣不是因為我不喜歡錢，是我源于文人的面子，我覺得賣東西是一個奇恥大辱，我的不賣把我徹底救了。”

人們的趣味向文化轉移

馬未都說，2008年北京奧運會在全世界面前展示著中國文化的魅力。當面對祖先璀璨的文化遺珍時，應該感到心靈的富足與安慰。

他認為收藏熱有三個標志：“首先是百姓生活富足，另外就是官方提倡和認可，還有就是相關書籍的大量出現。”而現在這三個條件都已經具備了。人們越來越注重精神享受，國人在逐步了解自己文化的燦爛之處，對文化的尊重也在加深。

“如今收藏市場到了一個更注重文化的階段。當下百姓對文化的內在渴求與文物收藏熱是正好吻合的。中國歷史上出現過五次大的收藏熱。北宋時期、晚明時期、康乾盛世、晚清到民國初期，第五次就是今天。我們每一個人都可以感受到它給我們帶來的愉悅。”馬未都認為，現在的收藏熱是與改革開放30年來形成的盛世局面分不開的。因為百姓富足，人們的趣味已經能夠從金錢向文化轉移，從文物中感受中華文明的魅力。