裝瓶期的女人

蕭季嬋走進西餐廳時，肩膀的披肩忽然滑了下來，她急忙將披肩扶好，快步向里走。

看到眸千時，她一早對自己說好的“不緊張”卻完全沒了用處，心怦怦跳到仿佛整間西餐廳里都在回響。

她在他對面坐了下來。

他也不打招呼，不懷好意地笑：“人到中年什么都在向下滑。是吧？”

“呃？”

“站在門口扶披肩時，心里是這樣想的吧。”

她的臉馬上紅了起來，手扶在鋪著靛藍桌布的桌沿，隨時會騰身離開的樣子。

蕭季嬋不等侍應生離開，不饒人地反擊：“都四五年了，英文還是只夠看餐單吧？”

蕭季嬋比眸千年長六歲，如果他們的性別互換一下，六歲或許不是什么大不了的距離，但是，既然不能回到娘胎里重生一遍，就只好面對六歲這個事實。

眸千說：“你今年有三十三歲了？”

蕭季嬋徹底地后悔了。開車來的時候，她還存有些許幻想，三十三歲的單身女人，不期望比自己年輕的舊情人會說一句“我依然愛你”，但是，至少希望從他嘴里聽到一句“你還一點都沒有變啊”。可現在看來，這樣簡單的一句話，連情話都不算的一句話，不可能聽到了。

眸千說：“我和那個時候的你一樣大了。”

“啊，我還以為你是不會老的男人呢。”她還準備繼續寒磣他幾句，卻聽到他冷不丁地說：“所以，我想我可以娶你了。”

與眸千談戀愛時的蕭季嬋也不算年輕女人。

二十七歲，正是在內衣店買內褲時除了考慮對異性的吸引力之外，已開始注意那些有收腹提臀效果的內褲的年齡。

如果不是眸千提醒，蕭季嬋從來沒有感覺自己不再年輕，她以為自己只是在沿續二十三歲的自己。二十三歲，剛開始使用眼霜，每周定期做面膜，微微成熟，渾身都透著午后陽光的微醺勁兒。

二十七歲的蕭季嬋是葡萄酒培訓師。那時的國內還有很多人不了解這個職業，不了解葡萄酒，而她，代表是文化，是新事物。她給一個五星級酒店做葡萄酒講座，席下有很多年輕人，眸千沉在他們中間，不起眼的一個。

“……葡萄酒的釀造是一場孕育生命的過程。”

“首先，是去梗。把葡萄果粒從梳子狀的枝梗上取下來，這個，很像我們脫離母體出生的過程吧，離開，是為了開始更精彩的新旅程……”

“接下來是榨汁……”

“第三是發酵，發酵是緩慢的，但是只有通過緩慢的發酵才可以釀出口味芳香細致的葡萄酒，我個人認為，酒在發酵的過程中是最神奇的……”

“第四是沉淀，這個過程很像人類的自我反省……”

“最后，就是裝瓶了，為酒選一個好的軟木塞的酒瓶，像你們要為自己選一個妻子或丈夫，裝瓶的酒，就成為一個新的個體，酒會在瓶中繼續發展、成熟，直至衰老……”

廳里靜了一靜，接下來是亂糟糟的笑聲、起哄聲。

她就這樣認識了眸千。如果第一個音符可以決定整個樂曲的基調，那么第一天相逢的情景就決定了他們的戀愛不得安生。

“你的意思呢？”眸千問。

她從回憶里撥了出來，等明白要對一個求婚做出回答時，不安得像從網上掉落到地面的長腿蜘蛛。

她說：“呃，你剛剛說喝紅酒是吧，我在這個餐廳存的還有酒。”

她像忽然得了多語癥，語無倫次，說個不停：“那是我在魁北克買的，那個酒窖是加拿大最好的酒窖，在法國都不多見那種檔次的酒窖。那瓶酒花了我八百多美金，因為我挑酒的時候，將小數點看錯了，我以為是八十多美金……你說，我是不是夠笨的？”

眸千說：“買這樣貴的酒一個人喝真是孤單呢。”

蕭季嬋眼睛一瞪又準備接著他的話來和他吵架，這個時候只有吵架可以讓她感覺自在一些。但是眸千不給她說話的機會：“你真是可憐呢。都可以想到你抱著這瓶酒狼狽的樣子。”

抱著那瓶酒的樣子，蕭季嬋記得很清楚。

她坐在自己的公寓房子里，燈光冷冷地刷在酒瓶上。

她膝蓋上放著電話簿，她看一眼人名，看一眼酒。這樣貴的酒，送上司會讓上司起疑，以為她想升職或想加薪，就算上司不聯想到那些，至少心里也會嘀咕一下，一個葡萄酒鑒定師怎么可以去消費這樣貴的酒。或者，送朋友。想到這個，她自己都忍不住笑，女友們會以為她瘋了。那么，男人呢？蕭季嬋是有幾個關系暖味的男性朋友，但是，他們都是三四十歲的中年男人，因為不愿意將自己的未來賭在一個同樣中年的女人身上，所以，一直不肯明朗地將關系進一步。那些男人的心思，她明白，所以她知道送這樣的酒給他們，不過是徒增大家交往的壓力。

她將葡萄酒抱在懷里，臉貼著冰涼的瓶身，她感覺自己也成了一件禮品，四處尋覓能收下的對象。

“蕭小姐今天真漂亮。”站在身邊倒酒的侍應說。

蕭季嬋臉紅了一下，拉了拉披肩，匆忙地向坐對面的眸千看上一眼。雖然每次她來這里喝酒用餐時，侍應都會這樣夸贊她，但是，這次的夸贊在她聽來特別中肯，特別給她信心。

“喂，出門前打扮了很長時間吧？”眸千壓低聲音問她。

“什么？”

“啊！”蕭季嬋想吵架的念頭又涌了上來，又看他拿著酒杯像喝啤酒似的咂一大口，一時間心疼得只能倒吸氣。

“我依然記不住那些葡萄酒的名字。太長了，太復雜了。而且，你教的也不怎么好啊。到現在，我還是嘗不出八百美金的葡萄酒與十八元的葡萄酒有什么區別。”

“下輩子都別想！”蕭季嬋從牙縫里擠出這樣幾個字。

“嗯？”

“想我嫁給你，下輩子都別想！”

下輩子都別想！

這話不新鮮了。

“你這種人還想有人娶，下輩子都別想！”眸千曾經說過。

“你這種男人會有人愛，下輩子都別想！”蕭季嬋曾經說過。

有一次，是這樣的：

兩人做完愛，都有些肚餓。眸千和她起初還有商有量，希望對方能去做。商量不到幾句，話就變了味兒。

眸千說：“你不懂得男人做完愛后是很辛苦的嗎？”

蕭季嬋就反駁：“女人就不辛苦嗎？”

眸千說：“可是做完愛后給出力的男人做飯是女人很愿意的事情吧。”

蕭季嬋馬上敏感地問：“我可不像你以前的女人那樣賤，因為享受了你的身體就用做飯來補償你。”“這樣和人說話，所以你到了三十歲還找不到人嫁。”

“不是三十，是二十七！”

“難怪體力這樣差呢，二十七的女人自然是不能和二十歲的女生相比啊。”

……

有一次，是這樣的：

兩人約會之后，站在街頭打算攔出租車回家。眸千因為住得較近，想讓她先順道送他。

蕭季嬋忽然就發了脾氣：“不是應該男人送女人回家嗎？”

“可是我比較順路啊。”

“這是年輕男人才有的自私吧。”

“我以為年紀大的女人會更懂事，原來你只是有一具老女人的身體罷了。”

……

每次吵架之后，蕭季嬋都想過與眸千分手。但是卻怎么也狠不下心來，傻到給雜志心理專欄寫信，想讓人教她怎么辦。

雜志還真回了她的信，信上這樣說：“還是分手吧，與自己年少的男人戀愛，女人很難控制自己的心情，會有一些多余的敏感。像你，總是和男友吵架也是因為對年齡太敏感。你們爭吵的原因，不是兩個人性格不合適，而是年齡。性格可以調整，但是年齡，是永遠亙在那兒不會改變的……”

默默地用餐，喝酒。

眸千忽然用手指輕敲桌子，小聲說：“你看，我們右邊那個男人。”

蕭季嬋順著他的示意去看。一個三十五歲左右的男人。正在慢悠悠地把酒杯端到嘴邊，慢慢地喝，仿佛想將酒與嘴里食物的余味摻和到一起慢慢品味。

“怎么？”

“很做作啊。”這樣說著，他模仿那隔壁桌的男人，將盤里不過兩三厘米大小的肉仔細切開，叉起來，放進嘴巴，然后慢慢咀嚼。

看他這副樣子，蕭季嬋忍不住笑了起來。

眸千像是得了寶：“終于笑了。三十歲的女人，不要因為害怕皺紋出現而刻意不笑啊，就這樣笑開了，臉上才有光，才好看。”

她又是好氣又是好笑，恨恨地說：“眸千，你還是長不大呢！”

眸千卻說：“我長不大倒也好，這樣，你也就鎖住了時間，不會老。”

眸千不只談過蕭季嬋這一場戀愛。也不獨愛過這一個女人。但是，最兇的話是對蕭季嬋講，最真心的話也只能對蕭季嬋講。

他從來都罵蕭季嬋不自信。其實，他何嘗不是。

那一天，蕭季嬋穿著米色的套裝站在那兒給他們講話，燈光打在她身上，讓初涉世的他簡直不敢直視。那樣一個成熟的、閱歷和知識在體內發酵出成熟甜香的女人，他不相信自己有能力把握得了。

明明是看重的，但是嘴里偏要否認。

明明是想捧在手心里呵護的，但是，因為以為遙不可及，所以用力成了拍打。他一個人時，偷偷檢討過每一次吵架。

那次，為誰應該在做完愛后下廚爭吵的那次，并不是他不體貼她。而是，他以為半裸著身子急忙下廚給女友做飯，那是不自信的小男生的行為。而且，他的朋友打趣過他：“搞不懂那個成熟的女人會看中你什么啊！眸千現在還只是一個青澀的男人嘛。或者，是你的身體讓她迷戀吧。”他害怕她喜歡他只是因為他年輕，因為他有激情；那次，為出租車先送誰的那次，也不是他不懂得照顧女人。而是，他擔心順路的他繞路送她回家，會被她指責成亂花錢不懂得生活的小男生。再說，他和她談戀愛之后，真的開始很仔細存錢，雖然季嬋賺得多，但是，如果要結婚的話，怎么也不應該讓女友掏錢買房子吧。她不知道他一筆筆地在算賬，什么時候夠錢買指環，什么時候夠錢供樓……

很多時候都是這樣，兩個人因為愛得太用力，反而會沖撞，會像遇上同極的磁鐵，越想靠近，就越遙遠。

蕭季嬋一杯杯地喝著她從魁北克買回來的昂貴葡萄酒。她已經不去管自己每一口喝掉多少美金了，她想快點將自己灌醉，這樣，就可以一覺睡到明天。

“都分手了這么多年，你為什么又出現？”她趁著酒意問。

“我們什么時候分手過？”眸千一臉正色，半點玩笑的意思也沒有。

“哈，你喝多了吧，我們，我們分手分得很正式的！那天——”

誰會忘記那天。

起初還在一起接吻。

大家都很投入，蕭季嬋還咬傷了眸千的嘴唇。

眸眸千將她從身上撕下來，嘴里有些腥腥的甜，他摸嘴唇，笑罵她：“瘋女人，小心我告你蓄意傷人。”

蕭季嬋也是笑，還用手去摸他的嘴唇。

從嘴唇摸到鼻子，然后是眼睛，最后，又放到他的耳朵上。

她說：“我最喜歡你的耳朵。我們第一次一起吃飯時，陽光從你耳朵透過來，金晃晃的，你好像沒有耳朵，腦袋邊兩顆小金球，又怪又可愛。那時，我就想摸你耳朵，我猜它是軟的。你看，真的很軟。”他也去摸自己的耳朵，正在笑時，看她眼睛濕了。

她說：“耳朵軟的男人會聽老婆的話呢。”

她說：“只是不知道你會聽誰的話。”

她說：“我想好了，我們就到這里。”

他愣在那里，半天說不得話，等看到她換鞋要離開時，才囈出一句：“給我點時間！”

她說：“你有的是時間。但是我沒有。”他們各自傷心著各自的傷心。當然不肯給對方看見。

蕭季嬋說錯了。不只是眸千有時間，她也有。所以，她才會在分開之后，像跳舞一樣，在幾個男人身邊轉轉，停停，換換，蹉跎了一年又一年。

坐在路邊喝咖啡時，她會盯著年輕女孩發呆，她不知道哪個會吊在眸千的胳膊里。這樣想，有時候會心酸，但是大多數還是羞羞笑笑，感覺甜。她想，就這樣隨便嫁個人也行呢，反正也有過愛了。

五年后，眸千打通她的電話，說想一起吃飯的時候，只有她懂得那種心慌。

怕見面后，知道他已是別的女人的男人。怕見面后，他會嫌棄她越來越不光潔的臉。怕見面后，她又會發瘋地想跟他在一起，再有這種想法時，什么雜志，什么女友，什么經驗，都不能將她拉回。她怕的很多，怕他還愛她，怕他不愛她。

“那天，我沒有答應你分手。你是單方毀約。”眸千這樣說：“那天我只說，給我一些時間。”給他一些時間，讓他擁有二十七歲，是他們在一起時她的年齡。二十七歲的他才能不為年齡的事情不自信，二十七歲的他才能懂得二十七歲的她的心事。

“我都三十三歲了。”她將手指頭伸出六根：“六年呢！等你三十三歲時我就快四十了，等你……”

“得了吧，我數學比你好。”

蕭季嬋吃吃地笑，酒勁兒弄得她表情有些傻：“是啊，我數學很差。那么，你為什么想和我結婚？”

“因為你沒有人娶。”眸千將椅子挪到她身邊，將酒瓶里最后一些酒倒進自己的杯子，晃著那空酒瓶說：“你不想浪費這好酒，我不想浪費你。所以，你就將就一下吧。”

蕭季嬋想：“醉了，一定是醉了。”