我的婚姻沒(méi)有愛(ài)

朋友走后我問(wèn)周海：“你不愛(ài)我嗎?”他沉吟半晌說(shuō)：“我們之間就是過(guò)日子，和愛(ài)情沒(méi)關(guān)系。”“你是說(shuō)我們之間沒(méi)有愛(ài)情?”“沒(méi)有。”他平靜老實(shí)地回答我。我傻了。昨晚，我們還在床上纏綿，他今天竟然當(dāng)著外人和我的面，聲稱(chēng)不愛(ài)我!

我的婚姻與愛(ài)情無(wú)關(guān)

曾經(jīng)以為這樁婚姻是對(duì)我的救贖。那是我人生最灰暗的階段，和相戀5年的男友分手，被擠兌出原單位應(yīng)聘到一家報(bào)社做實(shí)習(xí)記者，終日為轉(zhuǎn)正問(wèn)題憂(yōu)心忡忡。我29歲了，有點(diǎn)急，怕自己嫁不出去，在那間租來(lái)的斗室里孤獨(dú)終老。

經(jīng)別人介紹，我認(rèn)識(shí)了周海。他比我大10歲，本科畢業(yè)，在某公司當(dāng)普通職員，有套小房子。除了年齡大些外，應(yīng)該說(shuō)條件還可以。我還能要求什么呢?只求找個(gè)厚道的人踏實(shí)過(guò)日子，和大家一樣，不再孤家寡人，不再特立獨(dú)行。

所以，當(dāng)過(guò)馬路周海自然地拉起我的手時(shí)，剎那間，我的心中涌動(dòng)著一種溫暖。好像流浪的小孩子突然被父母找到，然后帶回家。

剛結(jié)婚那陣我是個(gè)幸福的小女人，周海常常被朋友取笑為“老牛吃嫩草”，他很開(kāi)心地笑著，各種聚會(huì)都愿意帶我去。但很快我就傷心地發(fā)現(xiàn)，所謂的幸福是我自己編織的美夢(mèng)，他不愛(ài)我，更不是我的依靠。

那是在女兒出生后不久，我已是正式記者，但因?yàn)橛信畠籂坷郏瑢?xiě)稿少，收入低還不穩(wěn)定，周海就一本正經(jīng)地找我談： “我老了還有退休金，你老了怎么辦呢?”我愣了一下，才記起，我被原單位的人事科長(zhǎng)刁難，沒(méi)能把個(gè)人檔案和養(yǎng)老保險(xiǎn)轉(zhuǎn)來(lái)報(bào)社。周海這樣正式提出，看來(lái)他一定考慮多時(shí)了。我一臉疑惑地望著他，心想，你說(shuō)我老了怎么辦，不是有你嗎?可周海并沒(méi)有提到他自己，仍在問(wèn)我：“你怎么辦?”似乎他是一個(gè)與我無(wú)關(guān)的局外人。我找丈夫做什么呢?不是說(shuō)夫妻就要相濡以沫嗎?不是在很多電影對(duì)白里，男人深情地對(duì)他的女人說(shuō)“你放心，只要有我一口，就絕對(duì)餓不著你”嗎?怎么到了我身上，就完全成了另外一個(gè)版本呢?第一次，我對(duì)婚姻產(chǎn)生了懷疑。

周海跟婆婆抱怨我們沒(méi)有存款，婆婆感到了不平衡，認(rèn)為我占了他兒子的便宜，便前衛(wèi)地給周海出主意：“你們AA制吧……”我平靜地把目光轉(zhuǎn)向周海：“你說(shuō)呢?”“也行，你花錢(qián)大手大腳，這樣也是節(jié)制……”

那個(gè)晚上，我去了從前的出租屋，在樓下徘徊了很久。想我離開(kāi)這里前對(duì)婚姻的憧憬，我不再害怕貧病交加，因?yàn)槲矣姓煞蛄恕５F(xiàn)在，這個(gè)男人對(duì)我的麻煩冷眼旁觀，還不如普通朋友講義氣。一個(gè)人傷心地聽(tīng)任賢齊很男人地唱：我讓你依靠讓你靠／來(lái)我的懷抱……我的淚像洪水般傾瀉下來(lái)。

我不能離婚，就拼命想周海的好。除了在錢(qián)上摳一點(diǎn)，他買(mǎi)菜做飯，對(duì)我也和善，甚至可以說(shuō)得上是體貼。沒(méi)有人愿意背包袱，我要自強(qiáng)自立，不給他添麻煩。他還是愛(ài)我的，我這樣說(shuō)服自己。可是不久，我才知道，這個(gè)男人不僅不是我的依靠，而且，他還不愛(ài)我。

那天當(dāng)著我的面，朋友問(wèn)他：“娶了小你10歲的老婆，一定愛(ài)得要死吧?”周海一臉的老實(shí)忠厚：“沒(méi)有，我們是別人介紹，兩個(gè)人覺(jué)得差不多就結(jié)婚的，沒(méi)經(jīng)歷過(guò)什么愛(ài)情。”對(duì)方趕緊看我，把話(huà)岔了過(guò)去。我的心一點(diǎn)點(diǎn)下沉，仔細(xì)回想，這是真的，周海從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)他愛(ài)我，而我則一廂情愿地以為，他怎么可能不愛(ài)呢?大我10歲，我又是大家公認(rèn)的清秀可人。

朋友走后我問(wèn)周海：“你不愛(ài)我嗎?”他沉吟半晌說(shuō)：“我們之間就是過(guò)日子，和愛(ài)情沒(méi)關(guān)系。”“你是說(shuō)我們之間沒(méi)有愛(ài)情?”“沒(méi)有。”他平靜老實(shí)地回答我。我傻了。昨晚，我們還在床上纏綿，他今天竟然當(dāng)著外人和我的面，聲稱(chēng)不愛(ài)我!

我終于明白他為什么不愿意負(fù)擔(dān)我的老年，不愿意給我錢(qián)花，是因?yàn)樗粣?ài)我!而他現(xiàn)在買(mǎi)菜做飯對(duì)我的態(tài)度和善，僅僅是性格使然，換句話(huà)說(shuō)，和任何一個(gè)女人搭伙，他都會(huì)這樣做。這就是我滿(mǎn)心期待的婚姻，不過(guò)是“搭伙過(guò)日子”而已!

AA制后，周海在花錢(qián)上對(duì)我更加刻薄、斤斤計(jì)較。有次我看上了一件外套，但手里的現(xiàn)金不夠，又不能刷卡，需要從周海那兒借200塊。我一再保證發(fā)了工資還他，可周海死活不肯，寧可看我那么遠(yuǎn)去銀行取錢(qián)也不肯借錢(qián)給我周轉(zhuǎn)一下。

還有一次逛超市，他竟然說(shuō)：“這盒金帝屬于你的個(gè)人消費(fèi)，你自己另結(jié)吧。”我還以為他是在開(kāi)玩笑，可誰(shuí)知他竟是來(lái)真的。我單獨(dú)結(jié)了賬出來(lái)，滿(mǎn)腹委屈，多少女人在盡情享受男人的寵愛(ài)，我的男人卻連半分錢(qián)都不愿意給我花!悲傷到最后，我突然憤怒起來(lái)，好吧，既然如此，那我就要爭(zhēng)口氣，讓周海看看，不依賴(lài)他，我照樣活得有質(zhì)量!

攤上猥瑣而無(wú)能的男人

我狠下心將女兒扔給婆婆，努力學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)、勤奮寫(xiě)稿，兩年之后，我成為首席記者，收入開(kāi)始逐漸好起來(lái)。我疏通了關(guān)系，將檔案和養(yǎng)老保險(xiǎn)轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)，由報(bào)社續(xù)交。周海和婆婆對(duì)我的態(tài)度明顯變了，人前人后夸我能干。

曾慫恿周海AA制的婆婆現(xiàn)在又極力游說(shuō)我們把錢(qián)合在一起。為了女兒，我決定不計(jì)前嫌，將兩個(gè)人的收入進(jìn)行整合，每月的余錢(qián)就作為家庭存款。因我不再弱勢(shì)，這個(gè)家終于像個(gè)正常的家庭了。周海在公司的日子變得艱難起來(lái)，動(dòng)輒被罵，甚至被扣錢(qián)。他被罵的時(shí)候就提心吊膽，不知道何時(shí)被老板炒，過(guò)幾天見(jiàn)風(fēng)平浪靜時(shí)又開(kāi)始得意洋洋：“他還是得用我，像我這樣能干的員工不多!”可他的公司已有風(fēng)雨飄搖之勢(shì)，于是我建議他工作之余再學(xué)點(diǎn)什么，有一技之長(zhǎng)傍身，到時(shí)也有個(gè)退路。可周海不屑一顧，還講了一番大道理：“個(gè)人的命運(yùn)是和國(guó)家的命運(yùn)聯(lián)系在一起的，國(guó)家發(fā)展好我們的生活肯定沒(méi)問(wèn)題，國(guó)家的經(jīng)濟(jì)不行了，個(gè)人再努力也不行!”我氣得無(wú)話(huà)可說(shuō)。

我的預(yù)感變成了現(xiàn)實(shí)。一個(gè)下午，周海有氣無(wú)力地給我打電話(huà)，每每他這樣我就很生氣，才40多歲的男人，一點(diǎn)精氣神都沒(méi)有。我沒(méi)好氣地問(wèn)他怎么了。原來(lái)，他真的被老板炒了。

周海翻出深藏抽屜多年的畢業(yè)證，打印出好多份簡(jiǎn)歷，開(kāi)始混在成千上萬(wàn)的求職大軍中。一連3個(gè)月，他像趕場(chǎng)子一樣去了幾十家應(yīng)聘單位，全部石沉大海

沒(méi)多久，我發(fā)現(xiàn)周海突然不著急找工作了，而是一身輕松地說(shuō)：“我不上班也沒(méi)關(guān)系，反正也沒(méi)有靠我養(yǎng)家。”我一聽(tīng)急了：“這怎么行，現(xiàn)在物價(jià)越來(lái)越高，女兒的費(fèi)用也開(kāi)始加大，我一個(gè)人的工資根本養(yǎng)不了家。”

“我有點(diǎn)吃的就行了，你們也節(jié)約點(diǎn)花，夠了。”周海真在家待著了，白天上網(wǎng)，晚上看電視，常常是他在沙發(fā)上呼呼睡著了，電視畫(huà)面還閃著。我氣得踢醒他：“你不能給女兒做個(gè)榜樣嗎，為什么要這樣頹廢?”

周海在家待了整整一年。

據(jù)說(shuō)朱德庸、李安都曾在家閑待過(guò)幾年，他們的妻子都非常賢惠。我承認(rèn)我沒(méi)做到。但他們至少有才氣，在家里也沒(méi)有停止對(duì)理想的追求，才能厚積薄發(fā)，周海在家里待下去能有什么希望嗎?再想到我落魄時(shí)他對(duì)我的態(tài)度，加上剛結(jié)婚時(shí)“無(wú)愛(ài)情”的宣言，他值得嗎?

周海終于找到了工作。工資很低，而且要試用3個(gè)月，但對(duì)于失業(yè)這么久的人，還有什么可挑剔的呢?第一個(gè)月發(fā)工資，周海揚(yáng)眉吐氣，給女兒和婆婆買(mǎi)了禮物，唯獨(dú)沒(méi)有我的。我養(yǎng)了他一年，他竟然沒(méi)有一點(diǎn)表示，還不屑地說(shuō)：“老子的錢(qián)，想怎么花就怎么花!”我感到悲哀又可笑，他還沒(méi)掙多少錢(qián)呢。同時(shí)我也明白，因?yàn)槲覜](méi)有賢惠地與他“共苦”，他若發(fā)達(dá)了也絕不會(huì)與我“同甘”。

試用期滿(mǎn)后，周海沒(méi)有得到老板先前承諾的工資，他也沒(méi)勇氣去找對(duì)方理論，收入只有我的三分之一。周海不再在我面前趾高氣揚(yáng)了，在需要我的錢(qián)時(shí)又恢復(fù)了諂媚的笑臉。

他的尊嚴(yán)在哪里

周海有了工作，但我的心里依舊不踏實(shí)。一個(gè)家庭必須有一方的工作穩(wěn)定，像我們這樣全在體制外的人，40歲以后的職場(chǎng)都會(huì)面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。我的記者職業(yè)現(xiàn)在看起來(lái)還風(fēng)光，但我知道已開(kāi)始江河日下。我再次找周海談，希望他能再學(xué)點(diǎn)什么，以便我跑不動(dòng)新聞的時(shí)候，他還能給女兒創(chuàng)造一份好生活。但周海根本不管這些，他不想辛苦，而且還說(shuō)“窮苦家庭的孩子也能考上好大學(xué)，如果她自己不爭(zhēng)氣，那她就得過(guò)底層人的生活。”我氣得眼前冒金星。

無(wú)奈之下，我決定自己想辦法。

因?yàn)槲页Ｅ芙逃冢凰侣剬W(xué)院的院長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)，他們就缺像我這樣在媒體干了多年有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的老師，如果我能考上研究生，他就能幫我留校任教。這無(wú)疑令我眼前一亮!可是門(mén)檻也很高，還要參加全國(guó)研究生統(tǒng)考。這時(shí)我已經(jīng)35歲了，還要工作、做家務(wù)，我有這樣的精力和體力嗎?

就在這時(shí)，報(bào)社突然裁員。雖然我不在之列，但被裁同事的驚惶無(wú)助，和“正式編制們”居高臨下看我們的眼神，讓我備受震動(dòng)。于是我痛下決心，破釜沉舟去考研，不能像那些被裁的同事一樣，辛苦10年沒(méi)有任何補(bǔ)償說(shuō)被裁就被裁!

對(duì)我而言，考研最大的問(wèn)題就是英語(yǔ)，于是我開(kāi)始沒(méi)日沒(méi)夜地背單詞，將時(shí)間的效率最大化。我感覺(jué)自己真是拼了。

天道酬勤。2008年4月，我終于考上了研究生!接到通知那一天，天高云淡。我的人生有了盼頭，我就要過(guò)上好日子了。周海興奮地奔走相告，還請(qǐng)朋友喝酒，到處宣揚(yáng)說(shuō)：“這下好了，我的下半生有指望了!”聽(tīng)得我心里一陣煩躁，我討厭被這樣的男人指望。

我的面前依舊任重道遠(yuǎn)。為了不影響家中的經(jīng)濟(jì)，我向報(bào)社申請(qǐng)去當(dāng)夜班編輯，白天去上課，晚上忙工作，雖然心力交瘁，但我必須堅(jiān)持。與我的辛苦相比，周海的生活過(guò)得輕松滋潤(rùn)：帶女兒看電影逛街，晚上看自己喜歡的DVD到深夜，或者去樓下找鄰居聊天、評(píng)論國(guó)家大事……

我對(duì)著鏡子，感覺(jué)自己真的老了，眼袋、皺紋赫然在臉上。我老了，但還要繼續(xù)做家中的頂梁柱，還要繼續(xù)奮斗。如果我們非常相愛(ài)，那么即使多么辛苦我也會(huì)毫無(wú)怨言，可是……

(選自《婚姻與家庭》2008年9期)