撿垃圾的老人

灰色人生

關(guān)于記憶，有些記憶任憑歲月風(fēng)吹雨刷也難以湮沒，它猶如鋒利的犁鏵，在記憶的土地上拉出一道深深的犁痕，它又猶如一把枷鎖，甚至鎖住了人生的某段生命歷程，風(fēng)干成人心底永遠(yuǎn)的痛和風(fēng)景。

大約十多年前，我來這個(gè)城市謀生，最初是租住在鐵路系統(tǒng)一個(gè)工廠的單身宿舍里。單身宿舍毗鄰著一條廠區(qū)馬路，馬路的右邊橫臥著好幾只龐大的垃圾箱，像要把世界上最骯臟的東西全吞噬掉。每天清晨，附近生活區(qū)里的垃圾便源源不斷地送到這里，隔三差五地才由廠里的運(yùn)輸車送出去。這里自然聚集了三三兩兩淘垃圾為生的人，他們終日在這些垃圾箱里翻揀著破爛人生，尋覓著生活的一份驚喜與收獲。

在許多人的眼里，這些淘垃圾的人多少是招人嫌的，他們常將垃圾箱里的垃圾翻個(gè)底朝天，有時(shí)攪動(dòng)出的腐臭令路人憎惡地捏著鼻子急匆匆走過。淘垃圾的人身上自然便多了他們?nèi)舆^去的鄙夷的目光。

在一次不經(jīng)意間投去的目光中，我看到了令人痛心的一幕：一個(gè)瘦丁丁的小女孩從一個(gè)裝滿生活垃圾的塑料袋中發(fā)現(xiàn)了一只又胖又白的大饅頭，她又驚又喜地將饅頭送到張開的小嘴巴卻又猛地停下來，擎著饅頭遞給一旁正埋頭翻揀垃圾的老婦人，大聲地說：“阿婆，我撿著了大饅頭，給。”

老婦人躬起身，小心地接過饅頭，將粘在饅頭上的菜葉拭去，又慈愛地將饅頭還給了小女孩。小女孩看了老婦人一眼，突然小心地將饅頭裝進(jìn)身邊的一只塑料袋里，“阿婆，我給豆豆花花留著。”小女孩大聲地說。

我一時(shí)傻呆呆地看著她們，小女孩看上去不超過十歲，身子單薄得像張紙，隨時(shí)像要被風(fēng)刮上天。老婦人實(shí)在看不出她的真實(shí)年齡，六十，七十，八十，看上去都像，一臉的蒼老但卻透著十足的活力與精神氣。小女孩像是老婦人的孫女又不全像，還有她們家的豆豆花花。

我從此“認(rèn)識”了這對祖孫，也開始留意起她們的行蹤。這一老一少是這片垃圾區(qū)里最勤快的垃圾人，東方未破曉的凌晨里、滂沱的暴雨中、夏日烈日灼人的正午、冬日凜冽的寒風(fēng)下……總能看到這一老一少孤單的身影。

而在每個(gè)來臨的黃昏中，小女孩吃力地蹬著一輛破舊的三輪車，老婦人在后面傾著身子用力推著三輪車，三輪車上滿載著她們的收獲。她們就這樣步履維艱地逆著晚霞沒在繽紛的人流、輝煌靚麗的車流里，顯得那么的格格不入，顯得那么的凄惶……

生命不該如此輕賤

一個(gè)寒風(fēng)剔骨的嚴(yán)冬，很少早起的我趕了個(gè)大早去車站接人。匆匆地路過垃圾箱時(shí)，我冷不丁瞥見一個(gè)人傴著背摟著一個(gè)大布包在往前趕，她的兩條腿很用力地挪動(dòng)著但卻走不快。是那個(gè)淘垃圾的老婦人。她像撿著了寶貝似的，寒風(fēng)中那賴以為生的三輪車孤零零地被冷落在一旁。

我驚訝地看著眼前的一切。

“喲，阿婆，你撿到寶了。”有三兩個(gè)剛趕來的淘垃圾的見狀立馬圍過來，興奮地叫嚷著。

老婦人一心急于趕路，漲紅著臉，說不出話。

“喲，阿婆，真撿著寶了。阿婆，快拿出來讓大家瞅一眼。”一個(gè)淘垃圾的急切地說。

“阿婆，別藏著掖著，可別忘了見者都有份。”另一個(gè)緊跟著提醒說。

老婦人還是漲紅著臉，一時(shí)說不出話。

淘垃圾的都認(rèn)為老婦人這回一準(zhǔn)撿著寶了發(fā)大財(cái)了。她們立馬像鐵網(wǎng)似的罩住了老婦人。

老婦人只得頓住了身子，努力昂起身子。我悄立一旁，準(zhǔn)備在適當(dāng)時(shí)候?yàn)檫@無助的老婦人說幾句公道話。

“沒——撿到什——么寶，是個(gè)小孩。”老婦人有點(diǎn)結(jié)巴。幾個(gè)淘垃圾的像炸了窩。她們?nèi)詳r著老婦人。老婦人將緊摟的布包解開，一個(gè)個(gè)把月大的女嬰亮在了她們眼皮底下。

幾個(gè)淘垃圾的丟下老婦人，一下子散開來，撲向那幾只大垃圾箱。

“阿婆，你又要當(dāng)好人養(yǎng)這個(gè)小雜種?”

“阿婆，你又有幾天活頭，能養(yǎng)活她幾天!”幾個(gè)淘垃圾的紛紛說。

“活一天是一天，養(yǎng)一天是一天!”老婦人的聲音驀地重了起來。

沉睡的女嬰被驚動(dòng)了，一下子慟哭著。

老婦人輕聲撫慰著女嬰，青筋暴漲的手一下一下輕拍著女嬰的背部，女嬰在老人的懷里漸漸安靜下來。

我的眼前閃過幾張仿佛被炸干了水分枯葉般的面孔，我驟然明白了這些孩子的身份，她們大概是老婦人平日淘來的棄嬰，老婦人用自己的風(fēng)燭殘年為這些遭人遺棄的小生命撐起一片生命的小天地，為她們遮掩風(fēng)雨，給她們庇護(hù)，給她們親情與溫暖……

這個(gè)謎一般的老人，給這個(gè)冷酷的冬日，點(diǎn)燃了一盆人性的篝火。

微小的幫助

幾天后，我路過垃圾箱時(shí)，這個(gè)老人躬著身子不停地翻揀著垃圾，而那個(gè)嬰兒縛在了她的背上，嬰兒哭鬧時(shí)，老人就從胸口掏出一只有點(diǎn)殘損的舊奶瓶，嬰兒銜住了奶瓶吮吸著老人體溫焐熱的米湯，哭聲戛然而止。老人一只手向后托著奶瓶，一只手仍不停地翻揀著垃圾。

我不忍心再看下去，心中泛起一陣辛酸。和那些對此熟視無睹的人一樣，在生活的層層盤壓下，在棄公平公正如敝屣的社會(huì)里，我對身邊的苦難與冷酷也早已麻木不仁，靈魂與良知的喪失更使人如行尸走肉般活著。

這一幕情景后來似乎一直定格在我的腦海里，像一把利銼銼著我麻木的良知。有時(shí)是那個(gè)瘦丁丁的小女孩馱著女嬰，小女孩站在垃圾箱里，一手向后托著奶瓶，一只手在翻揀著垃圾，那些垃圾像要把她倆深深地埋起來。除了定期將清理出的舊書廢報(bào)紙打成包送給她們，正陷于生活泥淖之中的我為不能為她們多做點(diǎn)什么而愧疚。

每次，小女孩都定定地望著我說：“叔叔這堆舊書能賣好幾塊錢的。”

我搖搖頭，說叔叔不缺這幾塊錢的。

小女孩明白了我的意思，用感激的目光看著我，彎下腰深深地向我鞠了個(gè)躬。

尼龍袋里的希望和辛酸

一場夏天的暴風(fēng)雨剛剛過去，留下了滿地的狼藉和橫流的污水。在不遠(yuǎn)處廊檐下避雨的老人又拖著濕漉漉的身子出來了，她挑著的兩個(gè)大尼龍袋子在污濁的水面拖出了兩道軌跡，浸潤著污水的兩個(gè)尼龍袋子愈發(fā)沉了，幾乎要將老人的身子壓垮。

一輛嶄新的小車飛馳而來，車輪激濺起的污水讓路兩邊的行人避之不及。小車直直地朝老人一頭撞去。就在路人發(fā)出驚叫聲時(shí)，小車貼著老人的身子戛然而止，將老人的一只尼龍袋子惡狠狠地輾在車輪下。小車的主人從車窗里探出腦袋，惡狠狠地斥責(zé)著老人，叫囂著讓老人滾一邊去。

老人驚恐地退到垃圾箱邊，想起她的尼龍袋子還壓在車輪下，忙用力去拽，小車的主人毫不理會(huì)，小車猛地向前躥去，老人猝不及防，一個(gè)趔趄，跌坐在污水里。我沖上前將老人攙起來，忙搜尋那個(gè)毫無人性的富人，小車的蹤影已隱沒在前方拐彎的路口。

“老人家，您現(xiàn)在覺得怎么樣?要不要上醫(yī)院?”我關(guān)切地說。

老人費(fèi)力地?fù)u了搖頭，用力穩(wěn)住了自己的身子，掙脫了我的攙扶，她伸出枯枝般的手想拂去粘在我衣服上的穢物，又怕自己弄臟了我的衣服，伸出的手僵在那兒。

我拍了拍衣服，說：“老人家，快回去換掉濕衣服，不然會(huì)整出病的。”老人感激地點(diǎn)了點(diǎn)頭，在我的幫助下，又擔(dān)起了那兩個(gè)大尼龍袋子。老人深深淺淺的身影灼傷了我的雙眼，而那兩個(gè)大尼龍袋子一直壓在我的心上，壓得我又沉重又心痛。

有一天，垃圾箱旁邊的那片空地突然變成了一個(gè)嘈雜的施工工地，不久就矗立起一座數(shù)千平方米鋼筋結(jié)構(gòu)的現(xiàn)代化羽毛球館。那幾個(gè)大垃圾箱被取締了，一到傍晚和雙休日，原先放置垃圾箱的地方就泊滿了各式漂亮的小車。

很久很久了，我再也沒有見到老人和那些孩子了，也許她們轉(zhuǎn)移了戰(zhàn)場，也許她們放棄了淘垃圾，去尋找別的生存之路了……可以想象得到，她們肯定是在饑餓、貧困中艱難地求生，這個(gè)世界的陽光對她們格外地吝嗇，沒有灑落一點(diǎn)在她們坎坷的人生之路上。

(選自《散文選刊》)