要維持婚姻最簡單、也最重要的是——兩個人都想要維持這段婚姻。無論是婆媳不和也好、外遇緋聞也罷,還是打架動粗,沒有子嗣。婚姻不能持續(xù)下去的原因只有一個,那就是“其中一方不想要這段婚姻”。
某一次上節(jié)目,女主持人說了一句話,我覺得挺生動:“哪一段婚姻,不是縫縫補(bǔ)補(bǔ)的呢?”
婚姻到底是什么?我經(jīng)常問自己。父母的婚姻,通常是我們心目中對婚姻的最初印象。我父母可以算是幸福的一對,雖然爸爸脾氣暴躁,但是他的脾氣來得快、去得也快,因此他們縫補(bǔ)婚姻的過程,常像是一出鬧劇。
我小學(xué)一年級,有一回他們吵架,我媽一邊哭一邊在房間整理行李,要離家出走。爸爸坐在客廳里,明明頭上冒煙,卻還屏氣凝神地看書。幼小的我很緊張,在房間與客廳間來來回回地跑著,一邊跟爸爸報告:“媽媽要去臺北不回來了!”一邊跟媽媽哀求:“媽媽,你不要走啦!”可是,兩個人都不為所動。
正當(dāng)我哭哭啼啼跟著媽媽提著行李箱要走出大門時,老爸忽然一個箭步?jīng)_上前去,攔在媽媽前面,左手拿著釘錘。右手拿著釘子,雙手越過了媽媽的頭頂,把我家的大門“砰砰砰”地釘了起來。
我愣了半晌,破涕為笑。媽媽也是一臉驚愕,笑起來了。隔天,門上的釘子就拔掉了,但是那兩個小釘孔,卻讓爸媽互相取笑了很多年。
長大之后,跟媽媽閑聊,有時候,她會抱怨父親又胡亂發(fā)脾氣,氣得她想一個人搬出去住。可是,當(dāng)爸爸牽著她的手在小區(qū)一圈又一圈散步時,媽媽又會帶著像小女孩崇拜偶像一樣的神情對我說:“你爸爸除了脾氣壞,什么都好。他很聰明、又有學(xué)問,以前追我的男人,沒有一個比得上你爸爸!”
爸爸媽媽吵吵好好地度過了三十多年的婚姻,直到媽媽在55歲那年病逝。媽媽過世之前,在醫(yī)院住了半年多:兩百多個日子,沒有一天間斷,爸爸每天下班后就直接到醫(yī)院去,親手喂媽媽吃飯、更衣、按摩、如廁。媽媽過世之后,爸爸每天在家里整理媽媽生前的遺物,把媽媽的每一張字條、照片,用筆記本一本一本地貼起來留念。
我遺傳了爸爸的火爆脾氣,我先生則是個樂觀開朗的好脾氣男人。但我們的婚姻,也是一樣的吵吵好好,需要縫縫補(bǔ)補(bǔ)。婚姻到底是什么?結(jié)婚后這些年,我還在不停地問自己。
婚姻是為了制造出兩個像我們的小孩?還是只是希望下班之后有個家?
婚姻是兩個相愛的人想廝守終身?還是怕老了之后沒人照顧?
婚姻是彼此的依靠?還是彼此的負(fù)擔(dān)?
婚姻是親情?還是愛情?
我不確定。
我曾經(jīng)形容:婚姻是走在鋼索上的男女,危險的恐怖平衡。我不認(rèn)為,愛情是婚姻的全部。婚姻里不可能沒有任何的誘惑、過錯,也不可能沒有任何的失望、苦澀。
要維持婚姻最簡單、也最重要的是——兩個人都想要維持這段婚姻。無論是婆媳不和也好、外遇緋聞也罷,還是打架動粗,沒有子嗣。婚姻不能持續(xù)下去的原因只有一個,那就是“其中一方不想要這段婚姻”。
只是,結(jié)婚十多年了,你偶爾會想不起對方的好處,只覺得他現(xiàn)在缺點一籮筐;你偶爾會忘記對方婚前的樣子,只記得他現(xiàn)在的禿頭大腹;你常會不耐煩聽他的話,只因為他要說什么你都知道;你常會不在意他在做什么,只因為反正他也搞不出什么名堂。
你忘了,現(xiàn)在被你嫌棄的公婆,正是當(dāng)年你愛戀男人的守護(hù)天使。
你忘了,現(xiàn)在被你討厭的沉默,正是當(dāng)年吸引你的穩(wěn)重。
你忘了,現(xiàn)在被你抱怨的冷漠,正是因為你的不在意。
你也忘了,現(xiàn)在被你嫌棄的多話,正是當(dāng)年吸引你的熱情。
你也忘了,現(xiàn)在她的樣子邋遢,正是因為她在為你養(yǎng)兒育女。
你別忘了,現(xiàn)在她雖然不復(fù)從前的浪漫,但是她卻是你最忠實的伴侶。
我還是不懂婚姻的真諦。但是,我希望,在我又病又丑又老又臭的時候,有一個人,還愿意牽著我的手——就像,我爸爸對我媽媽那樣。