深夜誰的門在等你開？

☆

徘徊在清冷的夜風中，我一支接一支地抽煙。今晚，該往哪一個方向走?

往右走，拐過一道街，登上三樓，303就是我的家。此時，妻子一定做好了飯菜，正等著我回家。妻子是那種很容易相信我找的任何借口的女人。只要我撥個電話：“喂，今晚我替同事值班，你早點睡吧。”或者說：“我和朋友在喝酒，晚上不回去了。”妻子在電話那端“嗯”一聲，叮囑我注意點安全，別玩得太晚，用不了半個小時，三樓窗口的燈光就會悄無聲息地熄滅。而妻子從來不會在第二天向我的同事詢問我是不是在值班或者聚會。

往左走，同樣是拐過一道街，同樣是三樓，只要我敲門，她——一個叫文竹的女人就會笑盈盈地開門，并小鳥依人般偎依進我的懷里。我對自己的感覺深信不疑。她是我大學時的同學，如果不是在遇見妻子之后才遇見她，我們一定會締造一場轟轟烈烈的情事。即便如此，她還苦追了我三個月，見我執意不肯回頭才善罷甘休。

回家吧，我想。可腦海里很快浮現出妻子無止無休報賬的情景。市場上的豬肉又漲價了，兒子的學習成績倒退了幾名，今天收電費了，這個月共交了60塊……

☆

去文竹那兒?等待我的是粉紅燈光下的喁喁私語。她會給我介紹時裝商城又進了哪些新潮款式，會跟我說很久沒有到餐廳去品嘗大連來的海鮮了，還會津津有味地跟我說起對我來說既遙遠又陌生的巴黎風情。她很有錢，不會讓我埋單。她需要的只是如何讓漫長的寂寞在熱烈中變成短暫的一瞬。

就在半個月前的一天下午，下班后我正要走出辦公室，文竹堵在了門口，笑盈盈地說：“今晚我有個燭光晚餐，你參加不參加?”“只要是免費的我就參加。”我爽快地答應了。晚上，我去了。當跨進客廳的時候，我才發覺被邀請的人只有我一個。

她穿著吊帶裙，還刻意施了妝。她點燃了蠟燭，映照得她白嫩的臉蛋像誘人的紅蘋果。我的心慌亂起來。我知道，她的丈夫在海南打理分公司，像個屬于天空的影子，三個月飛回來一次。在公司，我是個喜歡開玩笑的男人，可在她的家里，我脫口而出的玩笑竟顯得十分不合時宜：“你不是想讓我做你的情人吧?”“那你愿意嗎?”她眼神有些迷離。“我……”我尷尬地笑了笑。接下來，在她的燭光里，我怕自己欲罷不能，便編個理由提前離開了。

☆

今晚，去哪兒?我猶豫著，香煙燒到了我的手指，我咒罵了一聲扔掉，又點上一支。說實話，我對單調的家庭生活已經麻木了——進門，妻子接過我的公文包，幫我脫下西裝，換上拖鞋，告訴我今晚做的是宮保雞丁和清燉榨菜湯。吃完飯，我往沙發上一坐，開始讓遙控器忙碌起來，而妻子抱著毛線走進兒子的房間，一邊輔導兒子學習，一邊給我織毛衣。

不能不承認，妻子的手藝很精巧，織出的花樣甚至超過了商店出售的成品，有位同事央求我找妻子給織件毛衣，妻子婉言拒絕了。妻子說，我只給我的丈夫織衣服。不過，說這話是在4年前了，當時的感動早在我的心里淡忘了。

等到10點——我留意過很多次，妻子會準時地溫好水，端到我的腳下。有兩次西甲綠茵場上正拼殺得熱鬧，我看得入了迷。等賽事結束，一抬頭，12點了，妻子已趴在枕頭上睡著了。我起身去衛生間，妻子睡覺很警覺，聽到動靜醒來，又將洗腳水加熱

結婚6年，妻子每天都在重復著相同的舉動，日子。真的就是一杯毫無味道的白開水。

我遲疑著邁動了腳步。去文竹家!我的眼前出現了幻覺，我的手指剛落在門上，文竹就迫不及待地開了門，而后，擁抱，旋轉，一直到她松軟的床上……

☆

走著走著，我停下了。我應該給妻子打個電話，告訴她不要等我回家了。

電話通了，還沒有等我開口，妻子柔和的聲音就傳到了我的耳朵里：“你下班了吧?我正在廚房里忙著呢。做的是榨菜炒肉絲——”

妻子的話題總離不開柴米油鹽。結婚一年之后，如果不是我健忘，我再也沒聽到過妻子說過一句：“我愛你。”也許，相處久了，情話也就陌生了。

我故作平靜地說：“我今晚不回家了，有個同事說要在酒店聚一聚。”“喔，那你少喝點酒——”妻子掛了電話。連我的同事是誰，在哪家酒店都沒有問。

我放寬了心，向左走去。那天下午，她來到我的辦公室，邊交給我一把門鑰匙邊說：“上大學時我就愛上你了。你隨時可以來，可以走，我不需要名分，也不想拆散彼此的家庭。我只是想，你能把你和妻子在一起的時間分給我一點點。我不會奢求太多。”

此時，我已經站在了文竹家的樓下。我摸出了鑰匙扣，上面拴掛著十幾把鑰匙。驀地，我握著鑰匙的手突然哆嗦了一下。因為在路燈燈光的照射下，兩把幾乎完全相同的銀白色鑰匙瞬間映入了眼簾。

一把是她的，一把是妻子給我的。

怔怔地呆立了半晌，我用力掐滅了香煙，毫不猶豫地轉過身，往自家的樓房走去。拐過樓角，我看到三樓的燈還在亮著，透過窗簾散發出柔和溫暖的光……

(選自《遼寧青年》2008年6月)