我們?cè)?jīng)曖昧一場(chǎng)

青春是一場(chǎng)不會(huì)變壞的懷念。

高中時(shí)候的一次班會(huì)活動(dòng)，我被布條蒙住眼睛，像一個(gè)真正的盲人一樣跌跌撞撞地?fù)湎蛉荆乙话炎プ×怂瑢W(xué)們哄笑道：“猜你抓到了什么地方？”“肩膀！”我脫口而出。所有人大笑。我扯下布條，看到三木一張難為情的憋紅的臉，原來我的另一只手在他大腿上。

我們的相識(shí)就是這樣開始的。

那時(shí)候，我喜歡吃學(xué)校外面螺旋形的土豆條，至今想起來仍流著口水，不僅是我，那幾乎是所有女孩的最愛。總覺得再難過的日子，只要有了土豆條就是美好的，就像機(jī)器貓一樣。

我們之間莫名其妙地有了緋聞。一天，同桌神秘兮兮地跟我說：“三木喜歡你，你不知道啊？”我心里一驚，有人喜歡那可是莫大的榮幸，也沒怎么當(dāng)回事。高考?jí)毫μ螅蠹倚枰c(diǎn)談資來消遣，很正常。可是那天的語文課，老師突發(fā)奇想地要我給大家朗誦一首詩(shī)歌，我順其自然地走上講臺(tái)，卻莫名地緊張，不應(yīng)該啊，我上講臺(tái)的次數(shù)太多了，小學(xué)就開始主持全校升旗，初中參加各種演講比賽，現(xiàn)在是語文課代表，怎么會(huì)呢？站在講臺(tái)上的時(shí)候，我順利地找到了三木的位置，他看著我，臺(tái)下所有人也看著我，我盯著他，那眼光甚至有些溫情脈脈了，那眼光帶著問號(hào)。時(shí)間似乎凝固，就像你從來沒有認(rèn)真看一個(gè)人，現(xiàn)在終于可以冠冕堂皇地看他一次。最后我還是比較順利地朗誦了一首普希金的詩(shī)歌——《假如生活欺騙了你》。

后來，幾乎是在同學(xué)們的期待中，我們走到了一起。

學(xué)校附近有一條街，叫做文化街，蜿蜒在城市的高樓大廈中間，狹小幽長(zhǎng)，有一個(gè)書店，叫“浪子書店”，其余也就是飾品店、文具店、服裝店什么的，看不出什么文化，卻很出名。我和三木也幾次三番地去過，我坐上他那輛破自行車，他沉默寡言地帶我走出校園，穿過文化街，有時(shí)，我們?cè)跁晖Ａ簦n寒的《三重門》，或者其他什么新出來的被老板擺在顯著位置上的書。可是我只在新華書店買書，這是一種莫名其妙的習(xí)慣。

三木私下健談，平時(shí)卻不怎么說話，見人就含蓄地笑笑，他寫的文章文采飛揚(yáng)，而且機(jī)智幽默。語文老師把他的文章當(dāng)范文在班上朗讀時(shí)，大家經(jīng)常笑得前仰后合。而我的文章屬于陽(yáng)春白雪型，這是老師們的評(píng)價(jià)。有一次他對(duì)我說：“不錯(cuò)啊，我們兩足鼎立，占領(lǐng)了整個(gè)‘文壇’！”

臨近高考，我們仿佛早就開始準(zhǔn)備卻永遠(yuǎn)也沒有準(zhǔn)備好。那是一段為夢(mèng)想掙扎的日子，也是感覺離夢(mèng)想最近的日子，我們仿佛被一只巨大的手抓住無處可逃，沉默的時(shí)候可以聽到自己的內(nèi)心在尖叫。值得安慰的是生活里還有土豆條，還有三木陪我去新華書店買書。

每個(gè)周末時(shí)，我們像卸下磨盤的驢子，終于可以停下來喘口氣。吃過晚飯之后，三木回到我的身邊，我們坐在教室里開始說話。那個(gè)春天，空氣里散發(fā)著新鮮的青草味道，我們漫無邊際地聊了很多話題，說了很多才聊到了自己的童年。他告訴我他是怎樣和同學(xué)帶著刀去跟別人打架，怎樣喜歡羅大佑，怎樣逃課被家里人打；我跟他說我在河北石家莊度過的童年，那里沒有竹子，有粉紅色的棉花苞，我捉過刺猬，有一次跟爸爸搭乘一輛貨車，車子壞了，正好停在一棵巨大的棗樹下面，我們就吃了很多很多棗子，車子修了多久，我們就吃了多久……等把童年都聊完了之后，我們就像從小一起長(zhǎng)大的伙伴一樣，感到親切而且關(guān)系瓷實(shí)。太陽(yáng)不知不覺就下山了，天黑了，校園靜下來，黑暗籠罩了教室，我們繼續(xù)滔滔不絕，像兩個(gè)從來都不會(huì)說話的孩子，忽然有了說話的機(jī)會(huì)，所以要把十幾年沒說的話全都說了。

他在寢室門關(guān)閉的前5分鐘送我回去，我們摸黑走出教學(xué)樓時(shí)還意猶未盡。我聞到春天的夜晚開放的某種花朵的香味。他說，我們下個(gè)周末還可以繼續(xù)。

我現(xiàn)在回想起來都不知道，是什么能讓我們連續(xù)幾個(gè)小時(shí)坐在教室里聊天。可是那種時(shí)刻是美好的、浪漫的，甚至是神秘的，有種靈魂出殼的感覺。那時(shí)候我們?nèi)松?jīng)歷的所有美好都再次浮現(xiàn)，沒有喧囂，沒有試卷，沒有瞌睡連天的地理課和答不完的數(shù)學(xué)題，考試永不來。

一天，三木端著一盤土豆條遞給我，說：“到處都是關(guān)于我們的流言蜚語，這讓我有一種成為名人的感覺。”

“我們看起來的確像幸福的一對(duì)，別人羨慕不已！”

“說實(shí)話，你真的不喜歡我？”

“喜歡啊，要不怎么跟你說那么多話！”

其實(shí)，三木喜歡隔壁班的一個(gè)復(fù)讀女生，他甚至不知道人家的名字，也許他也不打算知道。冬天的時(shí)候他花光了自己一個(gè)月的生活費(fèi)，為她買了一副手套。他私下叫她敦煌，在他心里那個(gè)女孩子像敦煌壁畫里的飛天。

我當(dāng)時(shí)喜歡班上一個(gè)男生，那是一種充滿激情又隱忍絕望的感情，從來沒有擁有過，又不放棄期待。有一回，我過完周末來學(xué)校，居然在菜市場(chǎng)碰見他，我想要是我能和他一起買菜做飯多好。我發(fā)呆的間隙里，他已經(jīng)走到我身邊，他毫不客氣地?cái)Q開我手里的礦泉水喝了一口，然后遞給我。那是多么幸福的時(shí)刻啊！就像我們親密得可以喝一瓶水了一樣。我的少女時(shí)代是在對(duì)別人的暗戀中度過的，任何場(chǎng)景都可以想入非非，有關(guān)他的任何行為，都可以找到與浪漫有關(guān)的解釋。

想想，我們最初對(duì)于所謂愛情的執(zhí)著難以言喻。

我和三木，彼此知根知底，我們似乎成為一種抵御孤獨(dú)的同盟，相互陪伴，相互安慰，適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給予鼓勵(lì)。

又是一個(gè)周末，我們依然聊到深夜，黑暗包圍著我們，看不到對(duì)方的臉，卻可以嗅到對(duì)方的氣息。黑暗讓我覺得安全，也讓我發(fā)抖，春天的夜晚還是有點(diǎn)涼。三木離我很近，我們之間隔著一張課桌的距離，我忽然想做一次危險(xiǎn)的嘗試。

“你可以離我近點(diǎn)嗎？感覺冷！”

我忐忑地說完這句話，等待著將會(huì)發(fā)生的事情。也許我真期待著我們之間發(fā)生點(diǎn)什么！想想：兩個(gè)青春的身體，在一個(gè)溫軟的春天的夜晚，發(fā)生什么事情也毫不意外。

可是，三木只是挪了一下他的椅子，他沒有順勢(shì)把我抱進(jìn)懷里，沒有握我的手，沒有做出其他任何事情，他只是挪了一下椅子而已。那讓我失望又覺得無比高興。我們可貴地甚至奇跡般地保持了該有的距離，我們?cè)?jīng)那么近，那么近，可是我們清楚地知道，我們是朋友，永遠(yuǎn)的。

三木曾經(jīng)對(duì)我說，在人生下來的時(shí)候，上帝就為他畫地為牢，那叫做雷池。每個(gè)人都不應(yīng)該越雷池一步，否則就會(huì)失去一些珍貴的東西。

最后一次見三木是在兩年前，在高中時(shí)代的城市，四處找網(wǎng)吧上網(wǎng)，從視頻鏡頭里見到他。

他說：“你在什么地方啊，后面怎么那么多古惑仔？”

我笑。

他接著說：“你戴什么帽子啊，屋里又沒太陽(yáng)！”

我當(dāng)時(shí)戴了一頂鴨舌帽。調(diào)皮道：“美女走到哪里都要為社會(huì)治安著想，不能引起古惑仔們騷亂！”

過了一會(huì)兒，他忽然說：“來學(xué)校，老地方見，快點(diǎn)！”

我經(jīng)過新華書店，穿過文化街，奔向高中校園的時(shí)候，我清晰地聽到耳邊的風(fēng)，我感覺自己在一條時(shí)間的路上反向奔跑，一直回到我們最美好的時(shí)光。我氣喘吁吁地爬上教學(xué)樓，在那間教室里，我見到了一張對(duì)望過無數(shù)次的臉以及那臉上熟識(shí)的微笑。

他說：“來此相見，不枉我們?cè)?jīng)曖昧一場(chǎng)！”

我說：“青春是一場(chǎng)不會(huì)變壞的懷念，土豆條永遠(yuǎn)美味。”