青春是一場(chǎng)不會(huì)變壞的懷念。
高中時(shí)候的一次班會(huì)活動(dòng),我被布條蒙住眼睛,像一個(gè)真正的盲人一樣跌跌撞撞地?fù)湎蛉荆乙话炎プ×怂瑢W(xué)們哄笑道:“猜你抓到了什么地方?”“肩膀!”我脫口而出。所有人大笑。我扯下布條,看到三木一張難為情的憋紅的臉,原來我的另一只手在他大腿上。
我們的相識(shí)就是這樣開始的。
那時(shí)候,我喜歡吃學(xué)校外面螺旋形的土豆條,至今想起來仍流著口水,不僅是我,那幾乎是所有女孩的最愛。總覺得再難過的日子,只要有了土豆條就是美好的,就像機(jī)器貓一樣。
我們之間莫名其妙地有了緋聞。一天,同桌神秘兮兮地跟我說:“三木喜歡你,你不知道啊?”我心里一驚,有人喜歡那可是莫大的榮幸,也沒怎么當(dāng)回事。高考?jí)毫μ螅蠹倚枰c(diǎn)談資來消遣,很正常。可是那天的語文課,老師突發(fā)奇想地要我給大家朗誦一首詩(shī)歌,我順其自然地走上講臺(tái),卻莫名地緊張,不應(yīng)該啊,我上講臺(tái)的次數(shù)太多了,小學(xué)就開始主持全校升旗,初中參加各種演講比賽,現(xiàn)在是語文課代表,怎么會(huì)呢?站在講臺(tái)上的時(shí)候,我順利地找到了三木的位置,他看著我,臺(tái)下所有人也看著我,我盯著他,那眼光甚至有些溫情脈脈了,那眼光帶著問號(hào)。時(shí)間似乎凝固,就像你從來沒有認(rèn)真看一個(gè)人,現(xiàn)在終于可以冠冕堂皇地看他一次。最后我還是比較順利地朗誦了一首普希金的詩(shī)歌——《假如生活欺騙了你》。
后來,幾乎是在同學(xué)們的期待中,我們走到了一起。
學(xué)校附近有一條街,叫做文化街,蜿蜒在城市的高樓大廈中間,狹小幽長(zhǎng),有一個(gè)書店,叫“浪子書店”,其余也就是飾品店、文具店、服裝店什么的,看不出什么文化,卻很出名。我和三木也幾次三番地去過,我坐上他那輛破自行車,他沉默寡言地帶我走出校園,穿過文化街,有時(shí),我們?cè)跁晖A簦n寒的《三重門》,或者其他什么新出來的被老板擺在顯著位置上的書。可是我只在新華書店買書,這是一種莫名其妙的習(xí)慣。
三木私下健談,平時(shí)卻不怎么說話,見人就含蓄地笑笑,他寫的文章文采飛揚(yáng),而且機(jī)智幽默。語文老師把他的文章當(dāng)范文在班上朗讀時(shí),大家經(jīng)常笑得前仰后合。而我的文章屬于陽(yáng)春白雪型,這是老師們的評(píng)價(jià)。有一次他對(duì)我說:“不錯(cuò)啊,我們兩足鼎立,占領(lǐng)了整個(gè)‘文壇’!”
臨近高考,我們仿佛早就開始準(zhǔn)備卻永遠(yuǎn)也沒有準(zhǔn)備好。那是一段為夢(mèng)想掙扎的日子,也是感覺離夢(mèng)想最近的日子,我們仿佛被一只巨大的手抓住無處可逃,沉默的時(shí)候可以聽到自己的內(nèi)心在尖叫。值得安慰的是生活里還有土豆條,還有三木陪我去新華書店買書。
每個(gè)周末時(shí),我們像卸下磨盤的驢子,終于可以停下來喘口氣。吃過晚飯之后,三木回到我的身邊,我們坐在教室里開始說話。那個(gè)春天,空氣里散發(fā)著新鮮的青草味道,我們漫無邊際地聊了很多話題,說了很多才聊到了自己的童年。他告訴我他是怎樣和同學(xué)帶著刀去跟別人打架,怎樣喜歡羅大佑,怎樣逃課被家里人打;我跟他說我在河北石家莊度過的童年,那里沒有竹子,有粉紅色的棉花苞,我捉過刺猬,有一次跟爸爸搭乘一輛貨車,車子壞了,正好停在一棵巨大的棗樹下面,我們就吃了很多很多棗子,車子修了多久,我們就吃了多久……等把童年都聊完了之后,我們就像從小一起長(zhǎng)大的伙伴一樣,感到親切而且關(guān)系瓷實(shí)。太陽(yáng)不知不覺就下山了,天黑了,校園靜下來,黑暗籠罩了教室,我們繼續(xù)滔滔不絕,像兩個(gè)從來都不會(huì)說話的孩子,忽然有了說話的機(jī)會(huì),所以要把十幾年沒說的話全都說了。
他在寢室門關(guān)閉的前5分鐘送我回去,我們摸黑走出教學(xué)樓時(shí)還意猶未盡。我聞到春天的夜晚開放的某種花朵的香味。他說,我們下個(gè)周末還可以繼續(xù)。
我現(xiàn)在回想起來都不知道,是什么能讓我們連續(xù)幾個(gè)小時(shí)坐在教室里聊天。可是那種時(shí)刻是美好的、浪漫的,甚至是神秘的,有種靈魂出殼的感覺。那時(shí)候我們?nèi)松?jīng)歷的所有美好都再次浮現(xiàn),沒有喧囂,沒有試卷,沒有瞌睡連天的地理課和答不完的數(shù)學(xué)題,考試永不來。
一天,三木端著一盤土豆條遞給我,說:“到處都是關(guān)于我們的流言蜚語,這讓我有一種成為名人的感覺。”
“我們看起來的確像幸福的一對(duì),別人羨慕不已!”
“說實(shí)話,你真的不喜歡我?”
“喜歡啊,要不怎么跟你說那么多話!”
其實(shí),三木喜歡隔壁班的一個(gè)復(fù)讀女生,他甚至不知道人家的名字,也許他也不打算知道。冬天的時(shí)候他花光了自己一個(gè)月的生活費(fèi),為她買了一副手套。他私下叫她敦煌,在他心里那個(gè)女孩子像敦煌壁畫里的飛天。
我當(dāng)時(shí)喜歡班上一個(gè)男生,那是一種充滿激情又隱忍絕望的感情,從來沒有擁有過,又不放棄期待。有一回,我過完周末來學(xué)校,居然在菜市場(chǎng)碰見他,我想要是我能和他一起買菜做飯多好。我發(fā)呆的間隙里,他已經(jīng)走到我身邊,他毫不客氣地?cái)Q開我手里的礦泉水喝了一口,然后遞給我。那是多么幸福的時(shí)刻啊!就像我們親密得可以喝一瓶水了一樣。我的少女時(shí)代是在對(duì)別人的暗戀中度過的,任何場(chǎng)景都可以想入非非,有關(guān)他的任何行為,都可以找到與浪漫有關(guān)的解釋。
想想,我們最初對(duì)于所謂愛情的執(zhí)著難以言喻。
我和三木,彼此知根知底,我們似乎成為一種抵御孤獨(dú)的同盟,相互陪伴,相互安慰,適當(dāng)?shù)臅r(shí)候給予鼓勵(lì)。
又是一個(gè)周末,我們依然聊到深夜,黑暗包圍著我們,看不到對(duì)方的臉,卻可以嗅到對(duì)方的氣息。黑暗讓我覺得安全,也讓我發(fā)抖,春天的夜晚還是有點(diǎn)涼。三木離我很近,我們之間隔著一張課桌的距離,我忽然想做一次危險(xiǎn)的嘗試。
“你可以離我近點(diǎn)嗎?感覺冷!”
我忐忑地說完這句話,等待著將會(huì)發(fā)生的事情。也許我真期待著我們之間發(fā)生點(diǎn)什么!想想:兩個(gè)青春的身體,在一個(gè)溫軟的春天的夜晚,發(fā)生什么事情也毫不意外。
可是,三木只是挪了一下他的椅子,他沒有順勢(shì)把我抱進(jìn)懷里,沒有握我的手,沒有做出其他任何事情,他只是挪了一下椅子而已。那讓我失望又覺得無比高興。我們可貴地甚至奇跡般地保持了該有的距離,我們?cè)?jīng)那么近,那么近,可是我們清楚地知道,我們是朋友,永遠(yuǎn)的。
三木曾經(jīng)對(duì)我說,在人生下來的時(shí)候,上帝就為他畫地為牢,那叫做雷池。每個(gè)人都不應(yīng)該越雷池一步,否則就會(huì)失去一些珍貴的東西。
最后一次見三木是在兩年前,在高中時(shí)代的城市,四處找網(wǎng)吧上網(wǎng),從視頻鏡頭里見到他。
他說:“你在什么地方啊,后面怎么那么多古惑仔?”
我笑。
他接著說:“你戴什么帽子啊,屋里又沒太陽(yáng)!”
我當(dāng)時(shí)戴了一頂鴨舌帽。調(diào)皮道:“美女走到哪里都要為社會(huì)治安著想,不能引起古惑仔們騷亂!”
過了一會(huì)兒,他忽然說:“來學(xué)校,老地方見,快點(diǎn)!”
我經(jīng)過新華書店,穿過文化街,奔向高中校園的時(shí)候,我清晰地聽到耳邊的風(fēng),我感覺自己在一條時(shí)間的路上反向奔跑,一直回到我們最美好的時(shí)光。我氣喘吁吁地爬上教學(xué)樓,在那間教室里,我見到了一張對(duì)望過無數(shù)次的臉以及那臉上熟識(shí)的微笑。
他說:“來此相見,不枉我們?cè)?jīng)曖昧一場(chǎng)!”
我說:“青春是一場(chǎng)不會(huì)變壞的懷念,土豆條永遠(yuǎn)美味。”