永遠(yuǎn)的“青年突擊手”

我為自己能有一個重新挺直腰身的父親而感到驕傲！

我老家在上個世紀(jì)80年代出現(xiàn)了一種人力車——“倒騎驢”。現(xiàn)在大街上也有，不過不多了。這可能是縣城獨(dú)有的交通工具，我在大連管轄的縣城也見過。縣城里的男人，沒有工作，身體壯實(shí)，又肯于出力，有的就去蹬“倒騎驢”，風(fēng)行一時。

我上高二那年，45歲的父親從國營企業(yè)下崗了，原本挺拔的腰板仿佛一夜之間塌了下來，天天待在家中沉浸在酒精里，面色潮紅，眼神充滿不甘與無奈，嘴里不停地叨嘮著他的光榮史：“我22歲當(dāng)上省‘青年突擊手’，光榮事跡上了報紙電臺，省長都接待過我，獎狀貼滿墻啊！哪個不佩服……”我的母親在一旁用擔(dān)憂和憐愛的眼神看著他，卻對于讓他從酒精與失落中走出來感到無能為力。

家里的經(jīng)濟(jì)全靠母親幾百元的工資，生活質(zhì)量每況愈下，母親甚至將零星的休息時間也用來織毛衣掙點(diǎn)手工費(fèi)。一年多后，我看不下去了，在一次父親酒醉后沖他大聲吼道：“別再講你的光榮史了，看看你現(xiàn)在的樣子，哪像個當(dāng)家的男人！”父親愣了半分鐘，撲過來伸出巴掌就要打我，卻被母親死死地拽住。事后母親批評我不該往父親的傷口上灑鹽。以后的幾個月，父親照樣與酒精為伍，卻不再提他的光榮史。

當(dāng)我接到國內(nèi)一所名牌大學(xué)的錄取通知書時，母親激動得哭了，父親卻面無表情地離開家。我很為母親擔(dān)心，怕我上大學(xué)的費(fèi)用讓她更加勞累，也怕父親永遠(yuǎn)不從酒精中醒來，在家中永遠(yuǎn)是那副直不起腰身來的狀態(tài)。

幾次寒暑假回家，我發(fā)現(xiàn)父親雖然仍然天天在家，但精神狀態(tài)很好，酒也只在晚上喝，并且不多不少正好二兩，與母親有說有笑，只是不大正眼看我，也不大跟我講話。為了減輕母親的負(fù)擔(dān)，我在學(xué)校做家教掙錢，不用家里給生活費(fèi)了，但是學(xué)費(fèi)依然要家里出。我暗暗算了一下，母親的工資應(yīng)該只夠生活費(fèi)，我問過她經(jīng)濟(jì)方面的情況，她說：“不用你操心，咱家有存款呢！”

大四時的五一，我本不想回家，因?yàn)橄胩崆鞍岩恍┎挥玫臇|西捎回家，沒跟家里打招呼就回來了。一出火車站，我就尋找“倒騎驢”好把行李拉回家。“倒騎驢”是縣城特有的一種交通工具，一般由自行車改裝而成，3個輪子，有兩種樣式，一種是車夫座位在前的，一種是在后的。我突然發(fā)現(xiàn)了個挺拔的身影，坐在“倒騎驢”的車座上，招呼著看上去可能坐車的人。我的眼睛直視著他，這時他也看到了我，那是我的父親！那個被省長接待過的“青年突擊手”，如今的人力車夫！父親愣了半晌，從座位上下來，來到我面前，接過了行李，用眼神示意我上車。父親的“倒騎驢”是車夫座位在前式，我只能看見他的背影——佝僂著腰身拼命地蹬車。遇到上坡路，我體諒地下來幫他推車。一路上，我們一句話都沒有說。

回到家，母親見父親帶我回家，大吃一驚，父親什么話也沒說就出門繼續(xù)干活了。母親說：“你考上大學(xué)后，你爸為了你的學(xué)費(fèi)，就蹬了‘倒騎驢’，拉一次客最多才3元錢，一天能掙個二三十元。為了不讓你覺得丟人，你一放假他就不干了。你是他的驕傲，也是讓他自卑的根源，晚上回家你們好好聊聊！”

我怎么會因?yàn)楦赣H是蹬“倒騎驢”的就感到丟人呢？我怎么能因?yàn)樽约菏敲拼髮W(xué)的學(xué)生就瞧不起自己的父親呢？我現(xiàn)在甚至能為有一個重新挺直了腰身的父親而感到驕傲！晚上，當(dāng)我把自己的心里話說給父親聽時，他挺了挺腰身，激動地抱住了我。我仔細(xì)地打量著父親，風(fēng)吹日曬使他的皮膚黑紅、粗糙，眼神卻是堅強(qiáng)自信的，我告訴他：“你永遠(yuǎn)是我心里的‘青年突擊手’！”