我為自己能有一個重新挺直腰身的父親而感到驕傲!
我老家在上個世紀(jì)80年代出現(xiàn)了一種人力車——“倒騎驢”。現(xiàn)在大街上也有,不過不多了。這可能是縣城獨(dú)有的交通工具,我在大連管轄的縣城也見過。縣城里的男人,沒有工作,身體壯實(shí),又肯于出力,有的就去蹬“倒騎驢”,風(fēng)行一時。
我上高二那年,45歲的父親從國營企業(yè)下崗了,原本挺拔的腰板仿佛一夜之間塌了下來,天天待在家中沉浸在酒精里,面色潮紅,眼神充滿不甘與無奈,嘴里不停地叨嘮著他的光榮史:“我22歲當(dāng)上省‘青年突擊手’,光榮事跡上了報紙電臺,省長都接待過我,獎狀貼滿墻啊!哪個不佩服……”我的母親在一旁用擔(dān)憂和憐愛的眼神看著他,卻對于讓他從酒精與失落中走出來感到無能為力。
家里的經(jīng)濟(jì)全靠母親幾百元的工資,生活質(zhì)量每況愈下,母親甚至將零星的休息時間也用來織毛衣掙點(diǎn)手工費(fèi)。一年多后,我看不下去了,在一次父親酒醉后沖他大聲吼道:“別再講你的光榮史了,看看你現(xiàn)在的樣子,哪像個當(dāng)家的男人!”父親愣了半分鐘,撲過來伸出巴掌就要打我,卻被母親死死地拽住。事后母親批評我不該往父親的傷口上灑鹽。以后的幾個月,父親照樣與酒精為伍,卻不再提他的光榮史。
當(dāng)我接到國內(nèi)一所名牌大學(xué)的錄取通知書時,母親激動得哭了,父親卻面無表情地離開家。我很為母親擔(dān)心,怕我上大學(xué)的費(fèi)用讓她更加勞累,也怕父親永遠(yuǎn)不從酒精中醒來,在家中永遠(yuǎn)是那副直不起腰身來的狀態(tài)。
幾次寒暑假回家,我發(fā)現(xiàn)父親雖然仍然天天在家,但精神狀態(tài)很好,酒也只在晚上喝,并且不多不少正好二兩,與母親有說有笑,只是不大正眼看我,也不大跟我講話。為了減輕母親的負(fù)擔(dān),我在學(xué)校做家教掙錢,不用家里給生活費(fèi)了,但是學(xué)費(fèi)依然要家里出。我暗暗算了一下,母親的工資應(yīng)該只夠生活費(fèi),我問過她經(jīng)濟(jì)方面的情況,她說:“不用你操心,咱家有存款呢!”
大四時的五一,我本不想回家,因?yàn)橄胩崆鞍岩恍┎挥玫臇|西捎回家,沒跟家里打招呼就回來了。一出火車站,我就尋找“倒騎驢”好把行李拉回家。“倒騎驢”是縣城特有的一種交通工具,一般由自行車改裝而成,3個輪子,有兩種樣式,一種是車夫座位在前的,一種是在后的。我突然發(fā)現(xiàn)了個挺拔的身影,坐在“倒騎驢”的車座上,招呼著看上去可能坐車的人。我的眼睛直視著他,這時他也看到了我,那是我的父親!那個被省長接待過的“青年突擊手”,如今的人力車夫!父親愣了半晌,從座位上下來,來到我面前,接過了行李,用眼神示意我上車。父親的“倒騎驢”是車夫座位在前式,我只能看見他的背影——佝僂著腰身拼命地蹬車。遇到上坡路,我體諒地下來幫他推車。一路上,我們一句話都沒有說。
回到家,母親見父親帶我回家,大吃一驚,父親什么話也沒說就出門繼續(xù)干活了。母親說:“你考上大學(xué)后,你爸為了你的學(xué)費(fèi),就蹬了‘倒騎驢’,拉一次客最多才3元錢,一天能掙個二三十元。為了不讓你覺得丟人,你一放假他就不干了。你是他的驕傲,也是讓他自卑的根源,晚上回家你們好好聊聊!”
我怎么會因?yàn)楦赣H是蹬“倒騎驢”的就感到丟人呢?我怎么能因?yàn)樽约菏敲拼髮W(xué)的學(xué)生就瞧不起自己的父親呢?我現(xiàn)在甚至能為有一個重新挺直了腰身的父親而感到驕傲!晚上,當(dāng)我把自己的心里話說給父親聽時,他挺了挺腰身,激動地抱住了我。我仔細(xì)地打量著父親,風(fēng)吹日曬使他的皮膚黑紅、粗糙,眼神卻是堅強(qiáng)自信的,我告訴他:“你永遠(yuǎn)是我心里的‘青年突擊手’!”