看不明白的文字

母親在世時常說我：“你白上這么多年的學了，怎么連個處方單都看不明白?”面對母親的責問，我只能報以苦笑。母親哪里會知道，我平生最怕看而又不得不看的就是醫院的處方單，一看到醫生那龍飛鳳舞的字，我頭都大了。我想，這怕是天下最難認的字了，莫說我看不明白，即便是研究生、博士生，也沒幾個能看得明白!后來我到電信公司繳話費，發現話費單上的字全是電腦打出的，工整清晰那是自然的，但依舊讓我莫名其妙。若是母親仍在的話，一定又要責備我：“你白上這么多年的學了，怎么連個話費單都看不明白?”

直到看了查一路先生的《醫生的字》，我才知道自己為什么看不明白處方單。查先生在文章中寫道：

前兩天，得了個小感冒，老婆非讓我去醫院看看。藥拎了一大包，錢花了四五百，回家的途中，我掏出病歷卡隨便看看，病歷卡上，有一行單獨的三個字把我嚇了一跳：“查一查”!

病歷卡上每一個字都值得重視，是不是醫生讓我繼續再查一查呢?我又折回去了。向剛才那位醫生說明了來意，醫生問我叫什么，我說我叫“查一路”。醫生指著最后一個“查”字說，你看這不就是個“路”字嗎?我看來看去，都覺得還是個“查”字。醫生把病歷卡調過來調過去，對著光線尋找著最佳的角度，說：“從這個角度再看看，這不是‘路’字是什么呢?”任憑他調換多少種角度，但我怎么看都是個“查”字。醫生最后很不耐煩，說你如果認為是個“查”字，再查一查也可以嘛!

剛出醫院大門，我又產生了懷疑。掏出病歷卡一看，就見那小字，金蛇狂舞，除了上述的三個字之外，其他字，我一個也不認識。我想，他是不是沒把我的病情聽清楚，藥房里的人會不會看不清這些字把藥抓錯了呢?想到這一層我就緊張了。當我再次出現時，這位醫生的表情和言語都已經忍無可忍了，振振有詞地反問我：“你到底是來看病的還是來看字的?天下醫生的字都這樣!”

這話倒給我提了醒，我姐夫也是醫生。我到了他的外科辦公室，拿起桌上的病歷卡一看，果然那上面的字跟我病歷卡上的字如出一轍。我回憶起我姐夫日常寫的字可不是這樣，我單刀直入問我姐夫是怎么回事，他神秘地說出了兩個字：“模糊!”見我聽不懂，他進一步解釋，醫生的語言要模糊，字跡也要模糊，一般情況下他不會直接說你有什么病，而是說你某個部位有炎癥。再比如說，寫“有明顯病灶”，“有”字前，要用虛筆扭上一條線，這一條線可以視為不存在，也可以視為“沒”字，在關鍵時刻就會發揮作用，這么一寫，這句話可以看成是“有明顯病灶”，也可以看成是“沒有明顯病灶”，怎么理解都可以了。“這不等于沒說嗎?”我姐夫笑而不答。

告辭出門，姐夫追到門外，囑咐我：“別跟人說啊，一般人我是不告訴他的!”

原來如此!雖然查一路先生不地道，出門就把當醫生的姐夫給賣了，但他把姐夫的話寫出來發表在報刊上，讓大家終于明白了處方單為何看不明白了。

知道自己為何看不明白處方單，即便那是事關自己生命的單子也沒興趣去看了。若是自己真的看明白了，怎么對得起醫生的那片“苦心”呢?

不知怎的，這樣的“苦心”像傳染病似的，也傳染了電信部門，讓我連“話費單”也看不明白了。比如我手上一張4月份的花費單是這樣打印的：“數據費：70.00元；區內費：32.80元；區間費：1.60元；長話費：5.74元；其他：－18.80元；收金額：92.00元；本月結余：0.66元。”我問營業員：“這－18.80元是什么意思?”營業員意味深長地笑道：“這是我們返還你的，本該返回你50.00元的，被你用去了一部分，現只剩下18.80元了。”“我怎樣知道你們返回我50.00元?”“話費單上不是寫著嗎?你用去的，再加上這18.80元，就是我們返回你的50.00元。”“我是怎么用去的?”那營業員終于忍無可忍、振振有詞地說：“這是電腦打印的話費單，還會有錯嗎?你自己打的電話，你自己還不清楚嗎?你問我，我問誰去?”

嗚呼!面對這張話費單，我百思不得其解。至于那“本月結余：0.66元”，要想在下個月的話費單上見到，也是休想!面對營業員的忍無可忍，我還能說什么?我只能抱怨自己弱智，抱怨自己淺薄，抱怨自己不理解人家的一片“苦心”!

后來，我再拿到處方單與話費單耐，不看也要裝看，不懂也要裝懂，不明白也要裝作明白了。其實，我心里明白：這是天下最難明白的單子，只有理解了那番“苦心”，才能真正看得明白。

編輯 朱小鈞