千辛萬苦俞敏洪

離開北大，他拖家帶口，打游擊一樣租了四五次房子，剛開始租農民的房子，教農民的孩子英語#65380;數學#65380;語文，用來代替房租……流離失所的俞敏洪，下定決心扎進江湖，當了“個體戶”。

2006年，俞敏洪的新東方學校招了100萬名學生。

對中國任何一位校長而言，這個數字都讓人暈厥。新東方趁勢而上，9月7日在紐約證券交易所上市，成為第一家海外上市的中國教育培訓公司，俞敏洪成為中國最富的老師，身價18億人民幣。不到一年，他的身價飆升到了55億元。

俞敏洪是怎么做到這些的?

上大學三件事：知識#65380;友誼#65380;愛情。可是，伴隨他的永遠是絕望

從小學習差勁#65380;江陰農村田野里的插秧能手俞敏洪，連續考了三次大學，英語從33分#65380;55分，考到98分，出人意料地進了北京大學。北大是什么地方?人人都是人中龍鳳，人人都比俞敏洪聰明能干。他總是被同學嘲笑。希望在哪兒?他概括上大學三件事：知識#65380;友誼#65380;愛情。可是，伴隨他的永遠是絕望。學識不如人，聰慧不如人，身體不如人，交女朋友更不如人……“死的念頭都有了”。

然而俞敏洪畢業時陰差陽錯留了校。當時，出國幾乎成了成功的唯一標志。朋友和同學，徐小平#65380;劉江#65380;包凡一……陸陸續續去了美國和加拿大，老婆恨鐵不成鋼，罵他窩囊廢。

終于有一家美國大學錄取他，3 / 4獎學金，還差5000美元。連買個饅頭，買棵蔥都算了又算的俞敏洪，到哪兒湊這個錢?

他決定到外面去兼職上課。1989年夏末，他出了北大校門，到外面英語培訓班當老師。每小時20元，他定了個目標，為3 / 4美元而奮斗。

1990年秋天的一個傍晚，北大的高音大喇叭正在廣播。

“你聽你聽，老俞，在說你呢!”好友王強急呼。

果然，廣播里在說“俞敏洪”私自在外授課，嚴重影響教學秩序……

真的，呆不下去了。1991年秋天，28歲的俞敏洪離開了這個曾給他榮耀#65380;自信#65380;自卑，讓他夢縈魂繞又傷心不已的北大……

他一邊哭，一邊撕心裂肺地喊：“我不干了，把學校關了——”

離開北大，他拖家帶口，打游擊一樣租了四五次房子，剛開始租農民的房子，教農民的孩子英語#65380;數學#65380;語文，用來代替房租……流離失所的俞敏洪，下定決心扎進江湖，當了“個體戶”。

他去找曾經任過課的民辦東方大學商量，創辦東方大學英語培訓部，學校出牌子，他上交15%的管理費。

他在中關村第二小學租了間平房當教室，一個窄窄的胡同里。門外支張桌子，一把椅子，“東方大學英語培訓部”正式成立，只有兩個人，他是頭，他老婆打下手，當出納會計，上午俞敏洪騎自行車出去，拎著糨糊桶，電線桿子上貼廣告，下午守株。

第一天，來了兩個學生，看見“東方大學英語培訓部”那么大的牌子，只有俞敏洪夫妻倆，俞敏洪好說歹說，讓兩個學生留下錢。夫妻倆正高興著呢，兩個學生又回來把錢要回去了。

一個星期六，三個學生十分爽快地扔下錢走了。“1000多塊錢啊!一天的工夫，是我在北大四個月的工資啊!”晚上回家，他老婆一面數錢，嘴里一面念叨著：“來了三個……來了三個……”

他在一旁看著，心里琢磨，為什么來了三個人后，再往后就沒有了呢?為什么好多人來看看報名冊就走了呢?

俞敏洪心生一計。第二天，他在出國考試托福#65380;GRE所有報名冊上各填30個假名字，來人像是從第31個開始。這一招還挺靈，一些學生將信將疑報了名。

他又心生一計，“咱們現在學生少，賺不到錢，干脆辦免費講座。”

他寫了廣告，定了中關村二小50人的大教室。結果大出所料，場面宏大感人，人氣旺盛。俞敏洪頓時精神倍增，超水平發揮，兩個小時下來，效果極佳：北京初冬，外面奇冷，教室窗子大開著，里外的人，沒有一個離開。這是俞敏洪在北大的教師生涯中從未有過的經歷。

“免費講座”開創了北京民辦教育的新形式，為俞敏洪的出國考試培訓打開了局面。

一上路，就進入了激烈競爭的漩渦中心。

1992年初春，一個廣告員出去貼電線桿廣告，被競爭對手捅了三刀。俞敏洪意識到社會關系的好壞，是將來自己做大的前提。人托人，好不容易請了公安局的人吃飯。不會社會上那套經驗的俞敏洪，憋不出話來，為了顯示自己的真誠和掩蓋內心的尷尬#65380;恐懼，他不停勸酒，自己先喝，最后把自己喝到了桌子底下。

送到醫院，搶救兩個半小時才活過來。醫生說，換一般人，回不來了。

老師背他回家的路上，一個多小時，他一邊哭，一邊撕心裂肺地喊：“我不干了，把學校關了——”

哭夠了，喊累了，睡著了，醒來后，酒也醒了。晚上7點還有課，又像往常一樣，背上書包上課去了。

一個沖妻子大喊“發財了!”一個說“太刺激了”

活下來后，生命的沖動就是長大。

1993年11月16日這個日子，俞敏洪就像自己女兒生日一樣記得清楚。這一天，“新東方”在北京西北角的一間平房里誕生了。

到1994年時，俞敏洪已經掙夠了學費，可以追隨徐小平#65380;王強出國留學了。停下來往回一看，他發現，新東方這駕馬車已經走了很長一段路程，學生數1994年比1991年出來干時增加了好幾百倍，還有繼續增加的趨勢，他自己都嚇了一跳：事情干大了?!

出國，還是繼續拖著新東方這駕馬車往前走?他拿著學生報名冊愣了很久，2000多個名字，扔掉，舍不得啊。那臺“紅大發”面包車，已經開了三年，天天跑印刷廠，跑各教室，印資料，運資料，親自把一份份資料發給學生。很多人出國，學什么?說穿了，就是一個面子的問題。

他終于做出了一生中最重大的一次決定：讓自己出國留學的夢見鬼去吧!

他意識到新東方將是他的終身事業時，他想到了國外的老朋友們，他需要這些人與他一起干。

1995年11月9日，俞敏洪飛抵溫哥華機場。

俞敏洪在溫哥華機場寒風中等徐小平已經等了一個半小時!

一開始，徐小平還裝著很有錢的樣子，沒兩天露了馬腳。他領俞敏洪到一家酒吧，開著車在酒吧外繞了兩圈都不停車。俞敏洪指著停車場說：

“你把車停到那兒不就行了嗎?”

“這兒有個免費停車場，我在找呢。”

徐小平也在觀察俞敏洪。俞敏洪花錢如流水，在北美40多天，見同學，見朋友，一路上花了一萬多美元。他急于想讓同學們知道：“我俞敏洪從一個特沒出息的人，變成了一個特有出息的人。”

俞敏洪對徐小平大談新東方的情況。他說：新東方現在有一萬多學生，北京城起碼有10萬人是他的“門徒”，新東方的老師一節課最多能掙1000多塊，一節課兩個小時，他和有的老師一天要講10個小時課，一天掙好幾千塊錢。

“一節課1000多塊?”“是啊。”

俞敏洪說，你回來，你的夢想我幫你實現。徐小平開始傾訴他的夢想，情感的閘門打開，就止不住。他不停地傾訴，不停地給俞敏洪唱他寫的歌。

一會兒老婆回家，已打定主意的徐小平興奮得忘乎所以，沖老婆大喊：“我可以發財了!”

告別徐小平，俞敏洪開著車，在北美的風雪交加的夜晚中狂奔去找王強。王強在美國著名的貝爾實驗室做軟件開發，拿著6萬美元的年薪。

王強帶俞敏洪去普林斯頓，走進一家超市，有打工的中國學生，突然走過來，滿臉景仰地問：“你是俞老師嗎?”走進一家餐館，也有中國學生站起來：“俞老師……”甚至走在大街上#65380;校園區，也碰見了不少叫“俞老師”的人。王強兩眼放光，像看外星人一樣看著俞敏洪。這太奇妙了!太刺激了!

那時候，俞敏洪在新東方親自教的學生成千上萬，分布在北美各大學，真正是“桃李滿天下”的感覺。而這也正是王強夢寐以求的感覺。

四只老虎一只猴，形成了新東方極強的爆發力

俞敏洪#65380;徐小平#65380;王強“聚義”，給新東方注入了新鮮血液。

俞敏洪決定不出國后，開始用比較長遠的眼光來規劃新東方學校。徐#65380;王回來前，他就開始做鋪墊。1994年年底，他找到了民辦外語培訓學校“理想學校”校長杜子華。

兩個民辦校長見面。俞敏洪提出了兼并方案各有所得，皆大歡喜。

徐小平#65380;王強回來后，俞敏洪如法炮制。

從1995年起，新東方進入快速增長期。招生人數每年遞增100%以上!

至此，新東方奠定了中國外語培訓市場的霸主地位。

“蠟燭馬上就到，我會給你們帶來光明!”

北京到處挖坑修路，教室經常停電，新東方每年都要準備上萬支蠟燭，上百個煤油燈，哪停電往哪運。有一天晚上，正上著課，突然停電，老師江博喊道，“同學們，你們等一會兒，蠟燭馬上就到!”

十幾分鐘后，蠟燭來了。他先點燃了兩支，放在黑板的托盤上。黑板被照亮了。他把第三支點燃，交給前排的同學，依次往后傳。光明向后傳遞，黑暗漸漸隱退。

俞敏洪對這種情景太熟悉了。他在新東方點燃了第一支蠟燭。1995年年底，他去加拿大蒙特利爾一個大教堂參觀，教堂里上千支燃燒著的蠟燭一層一層升上去，肅穆，莊嚴，神圣。這使他想到了幾年前他在北大附中階梯教室上課。停電了，一片漆黑，他找人買來了蠟燭。在100多支蠟燭的照耀下，他堅持講完了兩個小時的課。

“我愿意用個人換回新東方，用生命換回新東方”

任何事物總是變化的，“大成功后面必是大危機。”到2000年年初，隨著英語培訓市場的變化，俞敏洪和他的新東方團隊，面臨了二次創業內部利益調整的復雜局面。

2001年8月27日，王強提出辭職。第二天，徐小平支持王強，也向董事長俞敏洪遞交了辭呈。

俞敏洪一臉的震驚#65380;茫然和沮喪。

從管理學的角度看，新東方最大的麻煩是朋友在一起做事，互相要求完美，特別是要求道德上的完美。同時，沒有統一對新東方發展前景的認識，對很多最基本的價值層面的問題沒有取得共識。權力系于俞敏洪一身，反而強化了元老們被拋棄或即將被拋棄的恐懼感。

看大家發難結束，俞敏洪說話了：“我希望王強和小平留下來，對新東方有好處。如果以我的離開一段時間或者徹底離開，能換來新東方團隊的團結，我愿意。”

在真誠挽留下，王強決定回歸新東方。

接著徐小平重回核心團隊，俞敏洪長嘆：“老天爺不滅新東方!”

新東方諸公以他們的理智#65380;學養#65380;友誼#65380;理想，以及有缺陷的個人魅力和初見端倪的新型利益關系，避免了一場由內訌而崩潰的庸俗結局。

永遠記住生命中那些孤獨#65380;失敗與屈辱的日子

2006年，在美國東部時間9月7日上午9：25，一個通過教育產業成功上市的中國范例誕生了。新東方作為中國第一家在紐約證交所上市的教育機構，催生了中國近10名身價過億教師的發財機器，引來教育圈內外強烈關注。從美國甚至世界圈來的錢，能否用到中國教育事業中去?新東方的上市模式能否拷貝，能為中國的教育特別是民辦教育帶來什么，新東方成了中國教育界的焦點。

新東方的示范效應，使國際熱錢愛上了中國教育，大量基金拼命在中國民辦教育中尋找合作伙伴。中國教育界的資本春天，已經到來。

隨后，俞敏洪被評為“CCTV2006年度經濟人物”，再后，被評為“2007年度最具影響力的25位企業領袖”。

俞敏洪的辦公室里，一幅放大的#65380;掛在墻上的照片格外引人注目：在一片長著荒草的田地上，立著兩間已無人居住#65380;搖搖欲墜的破瓦房。

那是俞敏洪在江蘇江陰農村的老家。

他拍下這張照片，為的是永遠記住過去，記住生命中那一段又一段孤獨#65380;失敗與屈辱的日子。

(選自《商界》2008年1月)