愛情，在斤斤計(jì)較中灰飛煙滅

想起朋友說的漂亮男人往往有賣身的傾向，我打量著他問：“你愿意干這一行?”他瞪我一眼：“我上哪里找富婆?你能給我介紹?”我深深地嘆了口氣，表情復(fù)雜地注視著他，再也說不出話來。羅西也茫然地望著窗外，良久，他喃喃地說：“咱們的價(jià)值觀差別太大!”我說：“是的，不止是一點(diǎn)半點(diǎn)的差別。”

細(xì)雨迷蒙中的古典男人

2005年，一個(gè)細(xì)雨淅瀝的星期天，我正在報(bào)社值班，有電話打進(jìn)來，是非常好聽的男中音：“找劉虹編輯。”我正校對(duì)，漫不經(jīng)心地說：“我是。”那聲音一片驚喜：“真是你嗎?我常在你們報(bào)紙上讀你的文章，非常喜歡。今天路過報(bào)社，可以上來看你嗎?”又是一個(gè)熱情的讀者，我笑了一下：“上來吧，19樓。”

敲門聲響起，進(jìn)來一個(gè)白襯衫牛仔褲的年輕男子，捧著一大束玫瑰，面白鼻挺，雙眉入鬢，頭發(fā)被雨水打濕，斯文帥氣中有種叫人憐愛的氣質(zhì)。見我看他，他居然紅了臉：“原來你這么好看!”

他叫羅西，碩士畢業(yè)，在北京某民辦大學(xué)任教。他談吐得體，我們?cè)谵k公室聊到暮色四合，他方才起身告辭。我剛坐下，電話又響起，還是他，結(jié)巴地說：“請(qǐng)你吃飯，先不要拒絕。我在紫荊樹下等一小時(shí)，你仍沒有來我就走。”說完立刻掛斷。我從窗口探出頭，細(xì)雨迷蒙，透過一樹燦爛的紫荊花，見他站在那里，像一幕古典愛情劇里的男主角，我心瞬間溫暖，抓起背包沖下樓去。我們一見鐘情。

煙火色中有點(diǎn)小家子氣

我們約會(huì)，在外邊吃飯多數(shù)是我買單，最初羅西還積極過幾次，到后來，理所當(dāng)然就歸我了。他在學(xué)校工資較低這我知道，但我仍有不安。男人若真心愛你，是肯為你花錢的。直到有一次，羅西一臉歉意地說：“真對(duì)不起，總讓你買單我心里很難受。但我的工資大半都給了家里，我家在農(nóng)村，弟妹都在讀書。”我方釋然，認(rèn)為遇到了一個(gè)好男人。兩個(gè)月后，羅西從學(xué)校的宿舍搬到我的房子里。他把西裝一件件往衣柜里掛好。衣柜里忽然有了男人的衣服，心里又新奇又踏實(shí)。

羅西一周六節(jié)課不用上班，他又做得一手好菜，所以做飯的任務(wù)他全包了。他第一次下廚，我在后面環(huán)抱住他的腰，我說有一個(gè)我愛的男人為我做飯，感覺真好。羅西回頭笑：“我平生最大的宏愿是為我所愛的女人做一輩子的飯。”

等他從廚房出來，我已將客廳布置好：玫瑰插在花瓶里，桌子上燃著兩根紅蠟燭，纏綿的音樂如水一樣流淌。我夸張地輕聲說：“燭光晚餐開始了!”一回頭，見羅西彎腰吹滅了一根蠟燭，一縷青煙裊裊飄走，屋里頓時(shí)暗了很多。羅西說：“一根就夠了，不要浪費(fèi)。”

我每天下班很晚，再坐公交車回家，往往已是萬家燈火了。起初我總是堅(jiān)持到超市買了菜才回家，回家就更遲了，遂給了他600元錢說：“做菜你出力，買菜我出錢。”羅西推辭一下也就收下了。但我一不買菜，伙食立即很差，沒有肉，也沒有水果。我只得再買菜再買水果，還給他買啤酒。我知道他愛喝，卻不舍得。

我們第一次吵架居然是為了一個(gè)土豆。我從冰箱里拿出兩個(gè)土豆，羅西說：“一個(gè)就夠了。”“這么小，要兩個(gè)。”“一個(gè)。”我嘆了口氣說：“你每次做菜總那么少，我怕你吃不飽，又舍不得多吃。”羅西滿臉不悅：“那你不直說?夫妻相處別用心計(jì)。”

餐桌上，羅西笑著說：“今天在超市買東西，服務(wù)員差我兩毛錢，就給了我一個(gè)小果凍，那能值兩毛錢?我堅(jiān)持不要，她才到別的柜臺(tái)給我找錢，太不像話。”我吃驚地看著他，就為了兩毛錢?類似這樣的例子逐漸增多，我對(duì)他很是失望。

結(jié)婚需要痛下決心

有一夜和他躺在床上，兩人在黑暗中默默無語。“你愛我嗎?”他沉默了一會(huì)兒說：“這么短的時(shí)間，要說愛有多深，說實(shí)話也不會(huì)，但肯定喜歡你。”我心里一沉，淚水流下來。羅西伸手過來攬我，我避開了。“我們分手吧。”開了燈，兩個(gè)人在雪白的燈光里驚愕地對(duì)視。

他愣了一會(huì)兒，開始收拾他的衣服，一件件地從衣柜里拿出來。我心中一陣疼痛，掉過頭去不再看他。“我走了。”他的聲音嘶啞。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，他居然滿面淚水。“不想走就別走了，那箱啤酒你走了也沒人喝。”“可是，你竟要我走……”他像一個(gè)孩子那樣失聲哭了。

幾天后，還是決定分手，告別晚餐和紅玫瑰，不過隔著三個(gè)月的時(shí)光。我說：“為友誼干杯!”他端起酒，瞇著眼睛笑了，那樣子還是那么漂亮，仍是最初打動(dòng)我的笑容。我的心又一疼，淚珠大滴地落到杯里。“我也很痛苦。”他眼中也一片淚光晶瑩。

他突然緊握住我的手：“嫁給我好嗎?”

我凄然一笑：“我們可是來吃最后的晚餐的。”

“可你不覺得很痛苦嗎?我坐在這里，一遍遍問自己，我的生活中從此沒有了你會(huì)怎樣?這么一追問就覺得冷徹骨髓。這時(shí)我才知道我愛你!我們?yōu)槭裁匆舜苏勰ツ?”

是的，他愛我，我們?yōu)槭裁催€要彼此折磨呢?

第二天，我們?nèi)サ怯浗Y(jié)婚了。我已近三十，結(jié)婚的機(jī)會(huì)也不是天天都有的。羅西有再多缺點(diǎn)，但也不是不能容忍，只要我們相愛。結(jié)婚的決心是在民政局的門口才最終定下來的。羅西說：“我知道，你是下了很大的決心才決定結(jié)婚的，我也不是沒有猶豫。但我們這個(gè)歲數(shù)的人，理智得很，對(duì)方的缺點(diǎn)看得清楚，不會(huì)再狂熱地愛一個(gè)人，為他生生死死了。就是結(jié)婚，也要痛下決心才行。”這是很誠懇的一句話，他是認(rèn)真的。

婚后最初的半個(gè)月，我們努力適應(yīng)彼此，相敬如賓，差不多算是恩愛幸福。但我知道，沒有夫妻長(zhǎng)久像我們這個(gè)樣子。

愛情淪落為一筆筆算不完的賬

婚后不久，聊到工資收入，我說我有4萬元存款，問他：“你呢?”羅西不言語，站起來去關(guān)窗子：“雨很大呢!”我心頭一絲怒意：“都成夫妻了，難道我不能問你的經(jīng)濟(jì)狀況?我們倆是經(jīng)濟(jì)重組呢，還是AA制?”羅西頭也不抬，笑道：“隨便你，我沒多少存款，有一點(diǎn)說好給家里買房子的。”“你父母的家!”我糾正他。

最終的結(jié)果是，我的仍是我的，他的仍是他的。但也不是AA制，仍如同居時(shí)那樣，日常費(fèi)用均由我出。

我們一起去買菜，可在收銀臺(tái)前，羅西總站在我身后，付錢的總是我。有時(shí)我想，如果我堅(jiān)持不掏錢，他總會(huì)付的吧?偶爾他也付過一兩次。但那時(shí)候我更難受，站在旁邊惴惴不安，唯恐他不高興。后來我寧肯自己一個(gè)人去買菜。他那副等我埋單的樣子深深地刺疼了我的心，他是我的丈夫啊!

有一天下班，羅西說：“電話欠費(fèi)被郵局停掉了。明天你記著去交。”我嘆氣，自同居到婚后，房子是我的，一切費(fèi)用均由我交。他工資不高，我說不出讓他來分擔(dān)的話，但他能不能對(duì)此表示一點(diǎn)不安?

餐桌上，羅西又說：“節(jié)能燈三個(gè)壞了兩個(gè)，記著該換了。”我再也忍不住，重重地放下碗筷：“給這個(gè)家買東西，交各種費(fèi)用，是我的專利嗎?你天天在家，換燈泡不是男人的活?”羅西瞪我一眼，憤憤地說：“誰規(guī)定換燈泡就該男人干?”我熱淚盈眶：這就是我自己選擇的男人!

我問自己，一遍遍地問，我是不是太小氣，太看重錢了?如果是他有了疾病或者急需，為了他傾家蕩產(chǎn)也是不惜的，為何現(xiàn)在卻感到這么委屈呢?

我們的愛情就在這樣你不交電話費(fèi)、他該換燈泡的瑣事中一點(diǎn)點(diǎn)地消失，直至面目全非。過日子就是這么庸俗而瑣碎，我覺得喘不過氣來，可是也只能別無選擇地忍耐下去。

磕磕碰碰，有幾次，我很想鼓起勇氣建議羅西夫妻在經(jīng)濟(jì)上實(shí)施AA制，但終于覺得不好開口。我心中有太多的顧慮：我工資高，明顯有怕他用我錢的嫌疑；倘若實(shí)施后，我不知道自己會(huì)不會(huì)覺得別扭。剛分完了賬，他如果對(duì)我說他愛我，我會(huì)不會(huì)覺得很難堪；這風(fēng)雨飄搖的愛情會(huì)不會(huì)在一次次算賬中徹底消失。

話不投機(jī)半句多

也許在結(jié)婚后我們才能徹底了解一個(gè)人。戀愛時(shí)男的是紳士，女的是淑女，而婚后才有機(jī)會(huì)看到對(duì)方的真面目。直到結(jié)婚半年后我才知道，我和羅西的矛盾不僅在經(jīng)濟(jì)上，而且也在價(jià)值觀上。

有一天羅西說：“我不想教書，學(xué)校的生活太單調(diào)，最主要的是我不愿教書。”我說：“那就不要再誤人子弟。”他興奮地看著我：“那你幫我聯(lián)系聯(lián)系，看能不能進(jìn)你們報(bào)社?”我皺眉：“報(bào)社規(guī)定夫妻不能進(jìn)同一個(gè)單位。”“你不說沒人知道。”我失望地注視著他：“你既不是學(xué)中文的，也不是學(xué)新聞的，又不愛好寫作，也沒有從業(yè)經(jīng)驗(yàn)，恐怕不好進(jìn)。”

“有熟人就好進(jìn)，沒人幫忙當(dāng)然進(jìn)不了。”他陰沉著臉。我氣得怔了半天，才說：“你怎么這么俗氣!在北京，不是靠關(guān)系而是憑自己的本事!我即使當(dāng)了總編，也絕不會(huì)讓一個(gè)不會(huì)寫文章的人進(jìn)報(bào)社!”羅西垂頭坐下，表情十分落寞。我有些不忍，覺得自己剛才火氣太大，遂輕聲說：“不如考考博士吧。”“你有認(rèn)識(shí)的博導(dǎo)嗎?”他立刻問。我嘆氣，看著他搖搖頭：“靠走熟人關(guān)系，不如靠自己的實(shí)力!”他也深深地嘆口氣：“你不懂，博士不是考的，全看導(dǎo)師喜歡不喜歡你。”“就算有導(dǎo)師喜歡的成分，那他也絕對(duì)是喜歡專業(yè)好的人!”話不投機(jī)，我們開始沉默。

在離婚后，我曾不止一次回憶那時(shí)為什么吵架，但大多記得的是那些互相傷害的話，卻不記得吵架的原因。但我記得有一次，我們是為妓女吵架。那晚我們一塊在看新聞，看到幾個(gè)妓女被抓，我感嘆：“干啥不比干這一行好啊!”羅西看我一眼說：“這也是職業(yè)!”“這算什么職業(yè)?做妓女是違法的!”我目瞪口呆。羅西變了臉色，憤憤地道：“那也是被逼得沒辦法了!”我冷冷地打量著他說：“什么算逼?被凍被餓了才算逼!”想起朋友說的漂亮男人往往有賣身的傾向，我打量著他問：“你愿意干這一行?”他瞪我一眼：“我上哪里找富婆?你能給我介紹?”我深深地嘆了口氣，表情復(fù)雜地注視著他，再也說不出話來。羅西也茫然地望著窗外，良久，他喃喃地說：“咱們的價(jià)值觀差別太大!”我說：“是的，不止是一點(diǎn)半點(diǎn)的差別。”

分手時(shí)已毫無眷戀

接下來有一件事讓我徹底失望了。那天是星期天，我坐在床上看小說，羅西走過來說他要到樓下買報(bào)紙，我說：“幫我買個(gè)西瓜。”羅西沒有應(yīng)聲，但臉上明顯是不快的神色，我當(dāng)時(shí)沒多想，就順手從口袋里掏出10元錢遞給他，羅西竟一聲不吭地收下了。在他接過錢去的一剎那，我愣在了那里，心里忽然一陣劇疼。我艱難地說：“羅西，我?guī)缀跆焯熨I西瓜回家，你吃了我多少西瓜?你從來沒買過一次，而今天你買一次，還要收10元錢!即使我們是普通朋友你這樣做也太過分了，何況我是你的妻子!”我哽咽得說不下去了。羅西似乎比我還委屈，他變了臉色道：“你知道我對(duì)自己多節(jié)約嗎?從小區(qū)到郵局坐摩托車只要3塊錢，但為了省這3塊錢，我滿頭是汗地走半個(gè)小時(shí)!”他怒氣沖沖地摔門下樓去了。我呆呆地坐在床上，把頭抵在膝蓋上，淚珠大顆大顆地流下。

兩個(gè)星期后，我要在第二天下午乘火車回家看望父母。因當(dāng)天上午要開會(huì)，我不便提著大皮箱去單位，就囑咐羅西給我送到火車站。那天排隊(duì)進(jìn)站的隊(duì)伍很長(zhǎng)，而離開車只有15分鐘了仍沒有開始檢票，這意味著一進(jìn)站就得飛奔上車。我對(duì)羅西說：“不如去買張站臺(tái)票送我上車吧。等會(huì)兒我提著皮箱跑不動(dòng)。”羅西笑道：“我提著也很重。不用買站臺(tái)票了吧?”我苦笑：“這句話該我說，你說我覺得心里不舒服。”我不再說話，也不再痛苦，因?yàn)槭裁炊紱]有了。我說：“等我回來，我們就去辦離婚手續(xù)。”羅西驚訝地望著我，但終于還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

我提著沉重的箱子，隨著人流奔向火車。我沒有回頭再看他一眼。在他的斤斤計(jì)較和我們?cè)絹碓蕉嗟臓?zhēng)吵中，愛情早就灰飛煙滅。

(選自《八小時(shí)以外》2008年4月，蒼蒼圖)