如果要論夏季瓜果之王,毫無(wú)疑問(wèn)要數(shù)西瓜了。西瓜,誕生于夏天明麗的陽(yáng)光和蒸燙的土地上,由于吸納了太陽(yáng)過(guò)多的光熱,所以體格壯碩,飽脹圓滿,懷抱一季的熱烈和甘甜。它外表雅致悅目,以瓜蒂為中心向四周展開(kāi)放射狀的翠綠水紋,給人視覺(jué)上的涼爽。
如果回憶一個(gè)夏天,必然有它,它是夏季赫赫的主角。在人們口渴燥熱之際,一車(chē)車(chē)從鄉(xiāng)村田野奔波而來(lái)的西瓜救贖了這個(gè)夏天。也許是瓜豐傷農(nóng)的緣故吧,為了推銷(xiāo)它們,賣(mài)瓜人常常要弓著腰板把它們背到一棟棟高度不等的樓層。
為了省去拎瓜之苦,我也常常一次性買(mǎi)上兩三只瓜,借口瓜沉,由賣(mài)瓜人服務(wù)至五樓。意識(shí)里早已把這種做法視為規(guī)則。但那天我采買(mǎi)回來(lái),走到小區(qū)門(mén)口,眼前的一幕卻讓我呆立了好久。
我看見(jiàn)一個(gè)賣(mài)瓜婦女奔跑的背影。她應(yīng)該還算年輕,不然背不動(dòng)編織袋里的三只圓滾滾的西瓜。她對(duì)旁邊那個(gè)騎踏板電動(dòng)車(chē)穿白T恤的眼鏡男人說(shuō),你在前面走,我跟著你。她弓著腰,馱著沉沉的瓜,在騎電動(dòng)車(chē)人的后邊亦步亦趨。剛開(kāi)始,她還能跟上,后來(lái),車(chē)子速度越來(lái)越快,她尾隨的步履就須加快,穿著拖鞋的她幾乎要小跑著才能追上。后來(lái),追也追不上了,她只得邊跑邊盯著那輛車(chē)遠(yuǎn)去的方向。
由于她的跑動(dòng),馱在背上的瓜也跟著跑動(dòng)起來(lái)了。她穿的是一雙拖鞋,跑得不是很利索,身子跌跌撞撞,給人要撲倒的感覺(jué)。由于處在她的后面,那跑動(dòng)的瓜擋著,甚至看不清她衣服的顏色。
此刻,我的心靈忽然受了鞭笞,并且裂開(kāi)了血印,仿佛在代那個(gè)男人受過(guò)。
他買(mǎi)的瓜自個(gè)兒為什么不帶走呢?這個(gè)三十歲左右的男人,車(chē)的前后都是空空的,放幾只瓜還是可以的。或者,送瓜的女人坐上他的車(chē)也行啊。
奔跑的瓜穿過(guò)我家的這棟樓,又奔向另一棟樓。
奔跑,奔跑,沉沉的果實(shí)壓迫著,督促著她單薄的肩頭。
我想像她背著瓜一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地上,上了一樓,上了二樓,直到五樓,或是六樓。
我有意識(shí)地停下。等待賣(mài)瓜女人從我樓前穿過(guò),我迫切地想問(wèn)她:“為什么不讓那個(gè)騎車(chē)男人帶著他的瓜?那樣,你不輕松些嗎?”
我還想問(wèn):“……”
最終我發(fā)現(xiàn),問(wèn)什么都是多余的,幼稚的,因?yàn)樗孟牒孟脍s快賣(mài)完她的瓜。單方面的廉價(jià)同情并不能解決什么。況且我不能當(dāng)面去指責(zé)那個(gè)男人。我只是覺(jué)得空空的機(jī)動(dòng)車(chē)輛對(duì)人力有點(diǎn)捉弄的意味。
看見(jiàn)她了,她揮著癟癟的塑料編織袋趔趄著往回小跑,來(lái)不及喘息一下,下一宗生意還在等著她呢。
很久以前聽(tīng)過(guò)一個(gè)山區(qū)植樹(shù)模范的報(bào)告,別人問(wèn)他你挑水時(shí)(準(zhǔn)備澆樹(shù)苗),兩只水桶那么沉,又是長(zhǎng)長(zhǎng)的崎嶇山路,壓在肩頭一定不舒服,腳下為什么跑得那么快呢?他說(shuō):“壓得慌啊!”觀眾都笑了,他不是詼諧,卻意外地起到了詼諧的效果。我卻笑不出來(lái),這壓的重量何止是水桶,是全家老少的活命,是緩慢艱難的生存。我明白了,種瓜人的她,為什么沒(méi)有那么多的“在乎”,生活需要她撒開(kāi)腳丫,弓著身子,將背上的瓜盡快地送出去。
向上,向上,送到每一個(gè)開(kāi)著空調(diào)的房間里。
無(wú)論如何,經(jīng)歷了陽(yáng)光下長(zhǎng)長(zhǎng)的奔跑,西瓜總算安頓下來(lái)。這也是它主人的愿望。
(選自《大河報(bào)》2007年7月23日)