泥石流掃過的村莊

這里曾經(jīng)是一個(gè)因礦山的存在而熱鬧非凡的村莊，村子里大大小小的拉礦車整天來回不停地忙碌著，現(xiàn)在卻因黑色九月礦難(襄汾“9·18”潰壩事故)的突襲而變得異常寧靜。

山西省襄汾縣陶寺鄉(xiāng)云合村，這個(gè)曾經(jīng)被泥石流無情掃過的村莊開始進(jìn)入它寒冷的“冬歇期”。

云合村的“寒冬”

2008年11月5日上午10點(diǎn)46分，礦難事故發(fā)生后58天，記者登上了發(fā)生潰壩事故的新塔礦業(yè)公司尾礦庫殘余壩體的頂部。

放眼望去，壩體下游黃沙滿地，枯黃的雜草在沙中豎起，與遠(yuǎn)處灰褐色的山體相襯托，更顯凄涼。一臺搜救挖掘機(jī)正在作業(yè)，云合村村民說這是在找最后一名遇難者的尸體。

塔礦村聯(lián)通營業(yè)廳的秦老板告訴記者：礦難發(fā)生以前，在礦上工作的有二三百人，80％以上是外地民工，本地人知道危險(xiǎn)，不敢干。礦難發(fā)生后，工人們都回了老家，現(xiàn)在事故責(zé)任人都被關(guān)了起來，村里一下子冷清了，這兩天聽說襄汾縣領(lǐng)導(dǎo)想讓一個(gè)民營企業(yè)接手另一個(gè)礦，但人家說什么也不干。

以前，云合村村民都有活干，正常時(shí)，三輪車、拖拉機(jī)、汽車都在外面跑著拉礦，現(xiàn)在所有的廠子都停了，男勞動(dòng)力也全都閑下來了，三輪車、拖拉機(jī)、汽車全放到家里沒事干。

“死了的人很多，遠(yuǎn)不止公布的數(shù)字。昨天人還是好端端的，第二天睡覺醒來后就那么沒了，心里真不是滋味。”村民告訴記者。

據(jù)了解，集貿(mào)市場的地理位置原本在村里是最好的，高層的房屋很多，但現(xiàn)在連一塊磚頭都找不到了。在塔礦的早餐簡易棚里，村民張軍告訴記者：“原來，集貿(mào)市場的飯店很多，出事時(shí)，幾十秒工夫就全沖走了，飯店老板和服務(wù)員全都死了，現(xiàn)在整個(gè)云合村只剩下這一家不正規(guī)的飯店了?！?/p>

吃的刀削面里，老板沒放菜，說是下面運(yùn)不上來，給送菜的師傅說了好幾天了，但人家老婆不讓過來，說這里死的人太多，怕晦氣。他們只能跑到距村子10多公里的大鄧村去買菜。

餅又硬又涼，好像是放了好幾天了。但很貴，2塊錢一個(gè)，是那種在襄汾縣1塊錢能買四個(gè)的餅。

潰壩事故之前，亂石灘自然村(云合村由橋下、壩上、賀家莊、亂石灘，楊家莊、張家莊、十八村7個(gè)自然村組成)剛剛修了柏油路，村民能直接到集貿(mào)市場，現(xiàn)在卻到處都是沙土，根本看不清路面。

前行約50米，記者到了潰壩發(fā)生的地方。下了車，路邊樹上飛濺上的泥巴先讓記者感受到了災(zāi)難的兇猛和瘋狂。

來到事發(fā)地，眼前的一切出乎記者的意料，面前一片廢墟，大大小小、虛松的土堆和正在作業(yè)的挖土機(jī)告訴記者，不久前，這里整個(gè)不止被挖過一遍，現(xiàn)在仍然在挖尋著什么。

路在這里被攔腰截?cái)嗔耍筮呌幸粭l曲折的小路通往山上，右邊是云合村部分村舍。坐落在山腳下的云合村，經(jīng)歷了災(zāi)難之后顯得沉默而荒涼。被泥石流襲擊過的村舍，見不到太多的斷壁殘?jiān)?/p>

“泥石流是流性的，它來的時(shí)候，一般是憑借從上而下的沖力把房屋摧毀掩埋的，帶來的災(zāi)難是毀滅性的。”當(dāng)?shù)厝罕姼嬖V記者，“無論是人還是房屋，只要被沖上就很難幸免，幾乎沒有所謂傷殘，遭遇災(zāi)難的人大多都死了，幸存者寥寥”。

只有樹木對這樣的災(zāi)難還有著很強(qiáng)的抵抗力，記者看到，從上到下被泥沙襲擊過的樹，雖然傾斜著身子，卻倔強(qiáng)地站立著。

順著泥沙流過的方向望去，幾乎不能看到盡頭。距離塔礦村東北邊1000米左右，是被泥石流襲擊過的另外一個(gè)村莊，據(jù)說該村受到的創(chuàng)傷更為嚴(yán)重。

沿著在土堆上蔓延的小路來到高處，眼前的一切不禁使人生出無盡的悲涼：昔日沉積泥沙的地方留下了泥沙爆發(fā)后的殘斷痕跡；覆蓋著房屋和生命的泥沙依然顯現(xiàn)著像河一樣蜿蜒奔流而下的姿態(tài)；除了泥沙上一條條花花綠綠的布條隨風(fēng)擺動(dòng)外，眼前的一切都是靜止的。

回到村莊已近中午，與來時(shí)相比，村里人多了起來，有好幾家商店也已經(jīng)開門營業(yè)。走了好久，記者找到一個(gè)營業(yè)的餐館，餐館里有五六個(gè)人，老板一邊忙碌一邊說：“往常幾乎沒人來，今天怎么一下子來好幾個(gè)?

與潰壩所帶來的災(zāi)難相比，村民們更愿意提起以前的生活。潰壩發(fā)生之前，這里是比較繁華的，這里交通便利，柏油路寬敞平坦，村委會嶄新氣派，校舍漂亮清新，外來打工的人很多，河南的、四川的，湖南的……被泥沙掩埋的地方過去是一個(gè)集貿(mào)市場，是云合村最繁華的地段，那里有好幾個(gè)大飯店、大商店。以往吃飯的時(shí)候，家家飯店顧客滿座，特別是晚上，飯店里經(jīng)常是吆五喝六，人聲鼎沸。

災(zāi)難使這個(gè)走在新農(nóng)村建設(shè)前沿的村莊變得殘缺不全。

58個(gè)難眠夜

時(shí)間是治療創(chuàng)傷的良藥，經(jīng)歷了58天的愈合，遭受了重大創(chuàng)傷的云合村漸漸恢復(fù)著元?dú)?，人們也日漸從悲痛中走出，生活也正從凌亂走向正常。

冉仁香是潰壩事故的幸存者，回憶起當(dāng)時(shí)的情景，她身體不自覺地顫抖著，目光恍惚：“我昨天剛出院，但總覺得當(dāng)時(shí)的情景就在眼前，很恐懼……已經(jīng)58天了，不知道怎么回事就是睡不著覺。我問過醫(yī)生，醫(yī)生說這是精神上的問題，回家休息3個(gè)月就好了。”

冉仁香的丈夫告訴記者，他媳婦兒當(dāng)天去集貿(mào)市場買菜，根本沒想到會遇到這樣的事情。她還是運(yùn)氣好，除鼻子上留下個(gè)傷疤外，沒有受到太大的傷害。 李森鵬，一個(gè)28歲的小伙子，在這次災(zāi)難中，他失去了妻子和母親。看著年邁體弱的父親呆滯的眼神，聽著4歲的女兒日夜向他要媽媽的哭喊，他壓抑著失去妻子和母親的悲痛，獨(dú)自擔(dān)負(fù)起了作為兒子和父親的雙重責(zé)任。

李森鵬的住處是臨時(shí)被安置的，房屋比較破舊，但走進(jìn)屋內(nèi)，卻十分整潔，雖然屋里只有幾件簡陋的老式家具，但擺放得整齊有序。李森鵬告訴記者，他的家在潰壩發(fā)生時(shí)被泥沙淹沒了。

提起妻子，李森鵬聲音哽咽：“她叫陳艷麗，24歲，是一個(gè)漂亮、溫柔的女人，以前家里電視、冰箱、電腦什么都有，我在附近打工，她在家照顧女兒和父母，總是把家里收拾得干干凈凈的，潰壩發(fā)生的時(shí)候，我剛帶著女兒出來……”

他4歲的女兒李小湘，聽著爸爸和記者說話，好奇的她一會兒拉拉記者的衣服，一會兒摸摸記者的提包。

看到小湘動(dòng)記者的提包，李森鵬抬起手來，照女兒的屁股上打了一下?！巴邸毙∠婵蘖似饋?，記者趕緊去哄，李森鵬的眼淚也奪眶而出，把女兒緊緊摟在懷里。

過了一會兒，小湘止住了哭聲，安靜地趴在父親懷里。“她問你要媽媽嗎?”記者輕聲地問，生怕引起小湘的注意。“她還小，剛開始的時(shí)候常向我哭喊著要，現(xiàn)在快不記得了?！彼涯抗馔断驊阎械呐畠?，撫摸著孩子的頭。

采訪中，記者沒有見到李森鵬的父親。李森鵬告訴記者，災(zāi)難發(fā)生后，他年邁的父親一下子蒼老了許多，現(xiàn)在很少說話，一吃過飯就獨(dú)自出去放羊了。

焦灼地守候

說起現(xiàn)在的生活狀況，李森鵬的語氣略顯平靜：“出事后，政府對失去親人的家庭都給了賠償，我只想能早一天有一所屬于自己的房子、一片地，安心地?fù)狃B(yǎng)女兒長大……早點(diǎn)過上正常的生活。”

采訪中，許多村民都道出了同樣的想法，讓記者深切地感受到了災(zāi)后重建的迫切。

高磊磊，在這次潰壩事件中，他失去了父親。

“從山上奔涌而下的泥石正好從我家一側(cè)擦過，當(dāng)時(shí)，我父親正在門口，不幸被沖倒，院墻被泥沙吞沒，房子沒有遭遇到正面沖擊，我和妻子才保住了性命?！闭f起當(dāng)天發(fā)生的事情，25歲的張磊磊眼圈濕潤了，“雖然房子沒被吞沒，但當(dāng)時(shí)的泥沙也堆在墻上2米多高，沖擊力使房的一側(cè)出現(xiàn)了裂痕，不知道什么時(shí)候能修好。”

楊曾全在災(zāi)難中失去了兄弟。說到當(dāng)時(shí)的情景，他仍心有余悸，“太慘了，一下子什么都沒了，這樣的災(zāi)難使云合村10年也恢復(fù)不過來……”說起以后的日子，楊曾全指著眼前的一片廢墟說：“前面300多畝都是我們村的地，現(xiàn)在已經(jīng)沒法種了，沒有了地，真不知道以后咋辦?！?/p>

記者了解到，現(xiàn)在有關(guān)單位正在忙著對受災(zāi)的家庭進(jìn)行評估，以盡快解決財(cái)產(chǎn)賠償和房屋重建問題，土地的復(fù)耕和孩子的撫養(yǎng)問題，也會盡快落實(shí)到位。

天邊最后一絲晚霞即將散盡的時(shí)候，記者離開了云合村。回首背后的一片荒涼，記者的心情十分沉重。經(jīng)歷過災(zāi)難的云合村村民，他們面臨的不僅僅是家園的重建，還有一生可能也無法痊愈的心靈創(chuàng)傷。