中國道統(tǒng)與現(xiàn)代精神（上）

中國道統(tǒng)所附著的那個實體——皇權(quán)政治早已壽終正寢，屈指算來，時間已經(jīng)過去快一百年了，“道統(tǒng)”這個詞也早已淡出人們的視野了。但是為什么現(xiàn)在還要把它折騰出來與現(xiàn)代精神放在一起來說呢？——這原因是它仍然在影響著中國人的現(xiàn)實生活，阻礙人們理解和接受現(xiàn)代社會的價值觀念，而眼下一些文人在圍繞這個問題大做文章，會在一定程度上把人們的思想搞亂，如果讓那些信仰缺無的后生們受到誤導(dǎo)會以為我們曾經(jīng)失去的所謂“國學(xué)”、“國粹”需要原樣奉回，就是一件值得警惕的事情了。

傳統(tǒng)與道統(tǒng)的微妙關(guān)系

現(xiàn)在人們在關(guān)于“要不要傳統(tǒng)”這個問題上很困惑，就是因為沒有理清“傳統(tǒng)和道統(tǒng)”這二者的關(guān)系。分清楚它們的界線，這就不成為一個問題了。這里所說的“道統(tǒng)”，是一整套學(xué)說的總和，盡管這套學(xué)說內(nèi)部充滿了自相矛盾的說教甚至謊言，而且，它們各部分系統(tǒng)之間也談不到邏輯性，但是由于它有強大政治資源可供憑仗，它已經(jīng)在兩千多年的時間里一直保持著威嚴(yán)的道貌岸然，所以它在國人的心中仍具有影響力。“道統(tǒng)”這個詞本身也是它的維護(hù)者們自己創(chuàng)造出的辭藻，現(xiàn)在，（從袁世凱死了以后）已經(jīng)沒有人以中國道統(tǒng)的維護(hù)者自稱，這也是最近這幾十年里人們較少地聽到這個詞的緣故。但是，它的影響仍然在現(xiàn)實生活中頑強地存在著。

而“傳統(tǒng)”則有很強的自然屬性。只要是一個民族用來指導(dǎo)現(xiàn)實生活的非自然屬性的創(chuàng)造，都可以叫傳統(tǒng)。對比中國道統(tǒng)，在本質(zhì)上則是一種經(jīng)過人為精心挑選后的一套“說法”，很有些宗教性質(zhì)的強制性作用。這里就表現(xiàn)出了它與傳統(tǒng)文化的區(qū)別了。一群人（當(dāng)然是有資格有權(quán)力的人）把所有有利于自己維持權(quán)力、尊嚴(yán)和話語權(quán)的傳統(tǒng)文化中的局部成果加以改造，然后放進(jìn)一個大“醬缸”里，就組成了中國道統(tǒng)。在中國道統(tǒng)的背后，站立著一大群因為它而獲得既得利益的集團(tuán)，這個集團(tuán)的存在使得中國道統(tǒng)成為一種活的真實的存在。相對比，傳統(tǒng)文化則只是一種客觀的存在，它在現(xiàn)實生活中的體現(xiàn)者是每一個中國人。

現(xiàn)在被人們歸結(jié)為傳統(tǒng)的文化很多，什么酒文化、飲食文化、民俗文化和戲曲文化等等，那個自以為了不得的“中國道統(tǒng)”是不屑于與此類下等級的文化范疇同列，只要不影響到社會穩(wěn)定，它對這類“下等文化”也不屑于施加政權(quán)層面的關(guān)注和影響。

道統(tǒng)也不等同于“孔孟之道”。中國道統(tǒng)的核心是以所謂“法家”那些霸道的理論為中堅。“孔孟之道”不但不能涵蓋之，而且有時還針鋒相對。而所謂“封建禮教”這個詞包括了太多的對中下層人進(jìn)行宣教的意義，沒有把最高層面文化的那種惟我獨尊橫空出世的精神頭霸道勁囊括進(jìn)來。在“道統(tǒng)”的面前，“封建禮教”更像是一個教師爺或打手，真正高高在上被尊崇的，還是那個“道統(tǒng)”。

中國道統(tǒng)的來歷

中國道統(tǒng)，是自打秦漢以后，構(gòu)成近兩千五百年里的“中國”這個歷史實體的靈魂，與它相對應(yīng)的詞，本來是“器”，程頤和朱熹就詳細(xì)議論過“道與器”之間的關(guān)系。到了清朝末年，文人們更多地是用“體”和“用”，這兩個詞。什么“中為體，西為用”，說的就是這碼事。其實被中國文人稱為“器”或“用”的那些文化成果，往往會被外人看成有用的東西，如中國人“四大發(fā)明”，外國人的“淫技奇巧”，正是這些東西極大地影響了人類歷史的發(fā)展進(jìn)程。

“中國”作為一個文化實體頑強地以自己的方式存在于天地之間，依靠的就是這個道統(tǒng)。有了這個道統(tǒng)，它就很自信。這是中國人自己的文化創(chuàng)造，是可以拿出來顯擺的法寶。也自認(rèn)為唯有它才是世界上最完美的倫理道德體系，它自認(rèn)為已經(jīng)終結(jié)了世上所有偉大的真理，只要天不變，它就不變。

現(xiàn)在一些官方的解釋仍然把中國道統(tǒng)定義為“儒家傳道的系統(tǒng)”繼承了唐代韓愈的“血脈說”，即從“堯舜禹、湯文武、周公、孔孟”構(gòu)成了道統(tǒng)的一條主線。其實這是書生們的議論。中國道統(tǒng)在實踐所遵循的方針大計，乃是從商鞅開始的法家治國方略。最能體現(xiàn)這一套思想的是韓非子所說的“法、術(shù)、勢”。其中“法”，不是憲法之法，而是法規(guī)之法，它是一把戒尺，宗旨是以暴力手段來維持統(tǒng)治，懲處異端，而不是像憲法那樣，是一種公平的約定。其中的“術(shù)”是指權(quán)術(shù)，不管陰謀陽謀，也不管是不是公理公約和自己的公開許諾，只要能維持統(tǒng)治地位，都可以拿來治理國家。“勢”是指勢力和地位，當(dāng)然這是不容挑戰(zhàn)和質(zhì)疑的壟斷話語權(quán)的絕對的統(tǒng)治地位。溫文爾雅的儒家理論只是一個標(biāo)榜，一個幌子，治下的草民都要誦讀和遵從，而權(quán)力者卻常常不把它的信條當(dāng)一回事。

現(xiàn)在的中國人一說起自己民族對世界的偉大貢獻(xiàn)，都會提到“四大發(fā)明”。但其實最早那是西方人的說法。我認(rèn)為平民教育是中國人對人類文明的最偉大的貢獻(xiàn)，這是孔子的功勞。文官政府，這個由隋文帝楊堅發(fā)起的一項偉大的工程，其意義也遠(yuǎn)大于所謂的“四大發(fā)明”。其他如陶瓷和絲綢等等對于人類進(jìn)步的貢獻(xiàn)都不低于所謂“四大發(fā)明”，此處不予深論。而如果讓秦漢以后的中國文人自己來說對人類的偉大貢獻(xiàn)，沒有不把自己的“道統(tǒng)”放在第一位的。而恰恰是這個東西，只成就了一代又一代的帝王霸業(yè)，給他們的子孫帶來無限的榮華富貴，卻給全體中國人埋下了將來家破人亡生靈涂炭的禍根。

秦漢以前，中國道統(tǒng)尚未登上九五之尊時，無論天子還是諸侯，還都是很有人性味道的民族領(lǐng)袖，天子（當(dāng)然是合格的天子，不是桀紂之君）很尊重諸侯，諸侯很尊重平民。即使是楚惠王面對墨子當(dāng)面很有“犯上”勁頭的勸阻，也沒有當(dāng)場“龍顏大怒”，孔子周游六國在各位諸侯面前指手畫腳，也沒有招致殺身之禍，這在秦漢以后是不能想象的事情。

漢初，中國道統(tǒng)初長成時，我們還能從史書上看到有違中國道統(tǒng)精神的對立面的真實存在，盡管已經(jīng)是落葉秋風(fēng)了。《史記》和《漢書》中還設(shè)有“游俠列傳”的卷目。那些有傷最高統(tǒng)治者威嚴(yán)的“游俠”，體現(xiàn)的正是上古中國人淳樸的遺風(fēng)。兩千多年來，人們對于游俠精神的追憶和景仰，正是與他們心靈深處對于中國道統(tǒng)的憎惡相輔相成的。這是那些習(xí)慣于皓首訓(xùn)詁和上條陳的正統(tǒng)歷史學(xué)家們所難以覺察的細(xì)節(jié)。

自從漢后，不知道是皇帝發(fā)話了，還是史官們變得知趣了，——這些已經(jīng)無法從記載中重新考據(jù)，游俠們的身影從正史中消失了，于是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”遂成了千古絕唱，百姓成了順民，齊呼萬歲的聲音一朝高過一朝。

盡管游俠們的身影很模糊，思想或理想五花八門，手段也近乎現(xiàn)代的恐怖主義，他們的下場一般也都是悲劇，但“游俠精神”表現(xiàn)的是一股正氣。本來充滿游俠精神的《水滸傳》之所以為當(dāng)局所忌恨，就因為它所宣揚的精神與中國道統(tǒng)格格不入。文人們?yōu)榱松嫽蚱渌裁捶矫娴目紤]，把它腰斬和改造，盡量標(biāo)榜了反貪官不反皇帝的內(nèi)容，再續(xù)上接受招安的尾巴，但也難以徹底遮掩住它的反抗中國道統(tǒng)的精神本質(zhì)。游俠精神的最后表演，無疑應(yīng)當(dāng)歸于晚清義士譚嗣同的慷慨就死，與大刀王五的惺惺相惜，他們之間的共同語言是對中國道統(tǒng)的憎惡。

中國道統(tǒng)是中國特色的宗教專制武器

如果不借助于外力，中國人注定難以依靠自身的勇敢和犧牲來擺脫中國道統(tǒng)的糾纏，它像一條巨大的蟒蛇，把中國人的思想禁錮在狹小的空間里。從總體上看，中國人沒有了尚武精神，靈魂越來越扭曲，文人不習(xí)武，弱不禁風(fēng)，一門心思求功名，武人不識字，行為粗魯，就知道舞刀弄槍，整個民族的身體體魄也越來越弱化。人們都知道岳飛的罪名是“莫須有”，而實際上，他真正的罪名是他自己“供”出的座右銘：“乃文乃武”。宋代以后的漢族皇帝們從趙匡胤開始就視有文化的武人和有軍隊背景的文人為心腹之患，岳飛如此（后來者還有于謙和袁崇煥），后者則以辛棄疾為代表。原因是奴化的程度未達(dá)標(biāo)，對道統(tǒng)和在位的皇帝都構(gòu)成威脅。

我對侯德健那首《龍的傳人》一直嗤之以鼻。什么“百年前寧靜的一個夜，巨變前夕的深夜里槍炮聲敲碎了寧靜夜”，好象在那聲炮響以前中國是一片祥和與和諧。當(dāng)然我也絕對不想歌頌外來者強加給我們的戰(zhàn)事和騷亂。而要打破沉寂、借助外來的力量沖擊中國道統(tǒng)，使得中國有可能從一個惡性循環(huán)中借機逃脫出來，必須要由安于現(xiàn)狀的中國人付出代價，這是難以兩全的。這個時候需要的是“歷史地”看待這個問題。在這里，西方人入侵中國的危害容易引起國人的激烈反應(yīng)，而它造成的震蕩則有可能讓中國人跳出那個惡性的周期律，這個效應(yīng)往往為民族主義者所掩蓋。

這個震蕩所產(chǎn)生的義和團(tuán)運動的頭領(lǐng)人物已經(jīng)與最高統(tǒng)治者的中國道統(tǒng)穿上了同一條褲子。假使義和團(tuán)如果能殺盡洋人，所產(chǎn)生的兩個結(jié)果都是中國道統(tǒng)的勝利（義和團(tuán)被卸磨殺驢或清王朝被取而代之，開始又一輪的王權(quán)專制），而決不是中國的再生。所有在它籠罩下的天下庶民，都要重新進(jìn)行洗腦，都要拜倒在新主子的膝前，用他神圣的天音來安排世間的一切。

歷代維護(hù)道統(tǒng)的衛(wèi)道士從孔子那里引來語錄——“非禮勿聽”，這個“禮”，后來就演變成道統(tǒng)。聽之前還不知道聽的是什么，怎么就知道它是不是符合“禮”的規(guī)范呢？——這就是中國道統(tǒng)的愚民之術(shù)，閉塞人們視聽的手段。

兩千年里，中國文化已經(jīng)被整治得生機殆盡，動不動就掄起“非禮”、“有傷風(fēng)化”的大棒，大肆圍剿扼殺。在漢族人集中居住的地方甚至已經(jīng)沒有了歌舞的習(xí)慣，各類藝術(shù)形式都必須取得道統(tǒng)的認(rèn)可后才能合法存在。

一百多年前，中國首任駐英國大使郭嵩燾參觀大英博物館，被他們的油畫藝術(shù)所震撼，懷著驚異的心情看過這些逼真的藝術(shù)品，——它們是一些用華麗的色彩、準(zhǔn)確的光線和中國從來沒有的透視理論再現(xiàn)出來的風(fēng)景和人體，這位有深厚國學(xué)修養(yǎng)的中國學(xué)者兼官員寫下了大篇幅的參觀筆記。盡管對他們西方人的繪畫技藝表示驚嘆，但是在文章的最后，還是以中國人固有的觀念做了否定，認(rèn)為一來是在意境上比不過中國畫，二來是他們總愛把女人的胴體毫無遮攔地展示在大庭廣眾之中實在有傷風(fēng)化，最后以“淫技奇巧”做了結(jié)論。

用符合中國道統(tǒng)的角度來看，還說得冠冕堂皇：“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)高于生活”——說“高于生活”，很隱晦，實際上是指使或唆使文人們造假。“寫實”的藝術(shù)家往往被扣上各種罪名受到打擊迫害。

與此大同小異，中國的儒家學(xué)者也是如此批判外來的哲學(xué)的。說它是低檔次的學(xué)問，盡注意一些枝節(jié)末梢，頂多是形而下的寫實主義和經(jīng)驗主義，而不像中國人那樣超越生活，把個心性研究得透徹?zé)o比。因此一代又一代的中國文人不斷地做著自己認(rèn)為的偉大事業(yè)——到處去“宏揚”或宣傳中華文明，從明朝不惜花費重金派遣鄭和七下西洋，到清朝皇帝對朝覲者的豐厚恩賜。其余聲綿延到無私地“支援亞非拉”，而不顧兆民的生活貧困和國家的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。

中國道統(tǒng)的長期絕對統(tǒng)治，讓中國文化體系越來越干癟枯燥無味，更談不到從整體上對自己文化體系進(jìn)行更新和調(diào)整。——我們沒有自己的哲學(xué)理論和神學(xué)理論，我們沒有自己的化學(xué)和物理學(xué)理論，沒有自己的政治學(xué)理論，沒有一切涉及“色”和“淫”的心理學(xué)和生理學(xué)的理論探索，連用于醫(yī)學(xué)的解剖學(xué)也沒有。有的是什么呢？——各種各樣的“術(shù)”。這些“術(shù)”之間誰也不管誰。所有這些“術(shù)”都沒有基本理論，但它能直接告訴你解決的“要術(shù)”。這當(dāng)然也是一種神奇，應(yīng)當(dāng)叫“中國人零星的聰穎”，中國人的這門“功夫”更像是一種操作指南或訣竅。譬如算術(shù)中的割圓術(shù)、開方術(shù)、贏不足術(shù)等等，它們雖然都屬于數(shù)學(xué)范疇，卻有一個統(tǒng)一的基礎(chǔ)方法論。算術(shù)這個“大筐”中越是能直接為統(tǒng)治服務(wù)的，研究得就越精細(xì)。如，計算攤派稅收的“均輸術(shù)”，計算土方工程的“商功術(shù)”。更為人們所熟知的是韓信的點兵術(shù)，其中的精妙十分神奇，應(yīng)用了許多數(shù)理統(tǒng)計的高深技巧。

“算術(shù)”這個大籮筐內(nèi)部都是如此，要想在算術(shù)、武術(shù)、儒術(shù)、醫(yī)術(shù)、法術(shù)、巫術(shù)、傳統(tǒng)美術(shù)等各種“術(shù)”中間找到共同的邏輯語言更是不可能的事情了。相對比，展現(xiàn)在我們面前的西方的文化體系，越來越體現(xiàn)出逐漸融合的趨勢，他們的各種“學(xué)”——大到天文學(xué)和宇宙學(xué)，小到分子物理學(xué)和微觀生物學(xué)——之間，都能被以數(shù)學(xué)為代表的數(shù)理邏輯統(tǒng)一成一個巨大的體系，當(dāng)然這個過程現(xiàn)在還在發(fā)展進(jìn)行中。將來愛因斯坦的統(tǒng)一力場的信念終究會實現(xiàn)，展望今后，我猜想，就連社會學(xué)中的“力”也終將能用數(shù)學(xué)的方式和語言表達(dá)出來。

今天，當(dāng)中國人發(fā)現(xiàn)世界上居然有讓中國人如此驚嘆的偉大文化時，應(yīng)當(dāng)開始認(rèn)真地考慮反省早已融入我們民族血液的中國道統(tǒng)的影響或毒害了。但是我一直在思考這樣一個問題：我們中國本來并不落后，這是指先秦時期。落伍是后來的事。那么后來發(fā)生了什么呢？——統(tǒng)一中國。統(tǒng)一中國做錯了么？

中國道統(tǒng)對中國人的戕害

古人云：“破山中賊易，破心中賊難。”中國道統(tǒng)如果僅僅體現(xiàn)為皇權(quán)政治的話，那就是中國人的萬幸了。而不幸的正是，幾乎所有的中國人當(dāng)初都是這么想的：“一旦皇帝沒有了，民主共和就會水到渠成。”比民初的軍閥混戰(zhàn)更難以讓人們想到的是，在所有中國人聚集的地方，那個中國道統(tǒng)還仍然在作祟，即使是在海外，即使是在現(xiàn)在。

民國初年，辜鴻銘在北大任教，不少人對這位仍然拖著長辮子的大學(xué)教授頗有微詞。他反駁道，那些注目于我的形象的人，都是他們心中的辮子在作祟。確實，中國道統(tǒng)藏在人們心中的時候，往往不為人們所察覺。

年少時，讀魯迅的小說，無論是祥林嫂的故事（《祝福》），還是阿Q的故事（《阿Q正傳》）、人血饅頭的故事（《藥》），總是感到故事的背景都是陰沉的灰暗的，以為那是作者的風(fēng)格；漸漸地，我越來越感到那不是風(fēng)格，而是一種能耐、一種天才，他是有意地在營造那樣一種氣氛一種環(huán)境，只有在那種故事氛圍里才能展示出那些典型人物的特殊的精神世界，而這，正是這位偉大的思想家所要痛心批判的東西，——中國道統(tǒng)對中國人靈魂的毒害。這樣的毒害表面上來自外界，而實際上來自內(nèi)心。

與欽佩魯迅先生相類似，越到以后，我就越欽佩另一個偉人——梁漱溟。我認(rèn)為比他的直言更偉大之處在于他的實踐精神。為了破中國人民的“心中之賊”，他毅然放棄了在北京大學(xué)教職的優(yōu)厚待遇，跑到落后的鄉(xiāng)村（山東、廣東、河南）進(jìn)行所謂的“鄉(xiāng)治”實驗，他說這是“中國民族自救運動的最后的方向”。不幸這個努力被日本人發(fā)動的侵華戰(zhàn)爭所打斷。

中國人在推翻“三座大山”以后，再次過早地陷入了爆炸性的興奮熱潮，都以為剩下的事情就是搞建設(shè)了。殊不知，曾經(jīng)為梁漱溟們（此外還有與梁漱溟齊名的陶行知、晏陽初等）一直憂心忡忡的奮斗目標(biāo)——清除中國道統(tǒng)對中國人心靈的毒害，卻不是能夠被外在的說教和大轟大嗡的群眾運動所能驅(qū)逐掉的。

由于中國道統(tǒng)在長達(dá)兩千年的時間里的蠻橫存在，中國社會上存在的所有惡的東西都與中國道統(tǒng)難脫干系。十幾年前，我們還不愿正面承認(rèn)存在政府腐敗，到如今“十七大”報告重磅強調(diào)了反腐敗的意義和決心，可見這個醫(yī)治頑癥的難度。難在哪里？我認(rèn)為就難在那個中國道統(tǒng)已經(jīng)深入到所有中國人的心里面，梁漱溟們以為是文化水平高低造成中國人的心智發(fā)生了問題，所以他們要到落后的農(nóng)村去改造那里的靈魂；而實際上，那些文憑很高的官員，也同樣身受中國道統(tǒng)毒害而不能自拔。為什么哪一個部門哪一個地區(qū)都普遍存在第一把手的監(jiān)督缺位？還不是那個中國道統(tǒng)在起作用？“第一把手天然正確”，就是中國道統(tǒng)邏輯的集中體現(xiàn)，在哪個部門或地區(qū)，誰敢挑戰(zhàn)這個邏輯，雖有中央文件甚至像“十七大”報告和最高法律——《憲法》做后盾，十之有九還是不得好果子吃、甚至付出慘重的代價。既然問題是那么地普遍，就需要從文化角度而不僅僅是制度層面上考慮問題了。

為什么中國文化在發(fā)展中始終沒有“真理”這個概念

中國人文化系統(tǒng)中的“天道”，是個很主觀的體驗，從來沒有經(jīng)過驗證程序，說話人怎么說怎么有。客觀屬性的“真理”始終沒有進(jìn)入中國的文化系統(tǒng)。

西方的一位藝術(shù)家（布萊希特）有這樣一句很哲學(xué)的名言：“真理是具體的。”而中國人所謂的“天道”——道統(tǒng)的經(jīng)師們所頌的“經(jīng)”，總離不開“天下為公”這幾句“真言”，——大道之行也，天下為公。選賢與能，講信修睦，故人不獨親其親，不獨子其子，使老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養(yǎng)。男有分，女有歸。貨惡其棄于地也，不必藏于己；力惡其不出于身也，不必為己。是故謀閉而不興，盜竊亂賊而不作，故外戶而不閉，是謂大同。多抽象、多沒有可操作性的“經(jīng)”，念了兩千五百年，怎么越念越中國積貧積弱呢？

反觀西方人的文化發(fā)展，他們也有長時間念“經(jīng)”（他們的經(jīng)文是“天主圣言乃天主的德能，為使一切信奉的人獲得救恩，”）的歷史，但是一旦他們把真理“具體化”后（把神靈請下神壇的文藝復(fù)興），就不斷地取得一項又一項的進(jìn)步。那些進(jìn)步和發(fā)現(xiàn)，有不少是受到中國人、印度人和阿拉伯人啟發(fā)或直接“竊取”過來的。但到最后，由于方法得體（最主要是由于邏各斯被普遍地尊崇），一旦上到一個臺階（以加利略和牛頓的偉大發(fā)現(xiàn)為標(biāo)志）就開始把其他所有地區(qū)的其他文明形式都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到了后面，而封閉自守盲目自大的我們，還被自己營造的天下情懷所陶醉和蒙蔽。即使現(xiàn)在，我們還沒有徹底從中解脫出來。今后中國文明的復(fù)興還是以繼續(xù)清除中國道統(tǒng)的影響為第一要義。