奧運會開幕式那天,中外歌唱家合唱《我和你》。男的一看就知道是劉歡。女的是英國歌唱家莎拉#8226;布萊曼。聽她清澈透亮的歌聲,感到仿佛天籟之音從夢幻的天空輕輕滑過,下凡到了人間……我突然記起一支歌《斯卡布羅集市》,回想那支歌優美的旋律和美妙的女聲也像從天外飄來,總覺得那女聲和莎拉#8226;布萊曼的多么相像。隨后我在網上查找——啊,《斯卡布羅集市》,果真就是莎拉#8226;布萊曼唱的!
很長一段日子,我陸續向我的朋友們介紹過《斯卡布羅集市》,我說你可別看這歌的名字不吸引你,可是它多么神奇。咋看歌名,你怎么都不會聯想到它是一首關于愛情的歌曲吧!可是你聽聽:

你要去斯卡布羅集市嗎
荷蘭芹,鼠尾草,迷迭香和百里香
代我向那兒的一位姑娘問好
她曾經是我的愛人
當然,一首愛情歌曲也不算稀奇??墒沁@支深情傾訴的愛情歌曲中卻柔和著相當凝重的“副歌”,這副歌出現的時候是與聽起來作為主線的愛情歌曲交替并行的,副歌的凝重因為它猶如在控訴一場戰爭。于是“傾訴”與“控訴”組成的交響,有著那么鮮明的反差,卻又柔和得天衣無縫,有一種非常憂傷又非常濃烈的旋律,共同奔流進人的腦海,讓人心潮澎湃,讓人震撼!
你聽過這樣的歌嗎?我很喜歡音樂,但從前沒見過這樣的歌,我驚奇于它罕見的表現形式。你看,那愛情與戰爭的“交響”是這樣像電影的蒙太奇鏡頭那樣呈現的:
她用一把皮鐮收割
(戰火轟隆,猩紅的槍彈在狂呼)
荷蘭芹,鼠尾草,迷迭香和百里香
(將軍們命令麾下的士兵殺戮)
將收割的石楠扎成一束
(為一個早已遺忘的理由而戰)
她是我真正的愛人
括號內的副歌控訴的就是戰爭。這到底是一支愛情歌曲還是一首什么歌曲?為什么它可以從20世紀60年代流行至今,歷久不衰?這吸引著我對歌曲背后發生的往事進行追尋,我終于發現,這首歌有著一個關于愛情、戰爭與和平的歷史背景。
這支歌最早出現在1967年美國影片《畢業生》里,那時美國正陷在“越戰”中,美國公眾的反戰浪潮波及校園。歌曲的原唱是保羅#8226;西蒙與加芬克爾組合。影片《畢業生》講的是當代大學畢業生本恩對未來的生活感到十分茫然,在那些無聊的日子里他遇到風流女人的挑逗,便頻頻和一位夫人約會,后來邂逅了夫人的漂亮女兒伊萊恩。伊萊恩的純潔善良使本恩深深地愛上了對方。然而本恩和伊萊恩母親的關系成了他們愛情的阻力。就在伊萊恩傷心地選擇了一個自己并不喜歡的男孩倉促結婚之時,本恩出現了,在他的努力和真情的表白下,終于阻止了這場沒有幸福的婚禮,而他們也沖破世俗的重重阻力,獲得了真正的愛情。
邁克#8226;尼科爾斯執導的這部影本,以一鳴驚人的姿勢出現,成為青春片中一部取得巨大成功的作品,獲得了第四十屆奧斯卡最佳導演獎、奧斯卡音樂獎,并入選美國電影學會評選的世紀百部最佳電影之一。我認為,該片大獲成功,跟制片人把《斯卡布羅集市》作為這部青春片的插曲有非常重要的關系。因為正是在這部片子里,西蒙根據當時公眾的反戰情緒,把自己創作的一首反戰歌曲《山崗旁》作為副歌,別出心裁地由加芬克爾以獨特的方式加在《斯卡布羅集市》里,兩位男歌手用輕柔的吉他旋律伴奏,以主歌、副歌和唱的形式表現出來,讓這部反映青春的電影既有了愛情主題又有了反戰的思想,頓時不同凡響。
我還發現,制片人選擇《斯卡布羅集市》也不是隨意的。大約在公元8世紀,維京人在英格蘭的西北部的登陸,維京人其實是來自丹麥的北歐海盜。從8世紀到11世紀,不列顛島被維京人統治了將近300年。就在維京人最早登陸的地方逐漸形成了一個海邊重鎮,就叫斯卡布羅。
斯卡布羅集市是維京人在這個海邊重鎮建立的大型集市,每年8月起有為期45天的交易商會,熱鬧非凡。一千多年前的人聲鼎沸,大概是和著騾馬的嘶鳴和牛羊的體味的,或許也混合著歌詞中唱的鮮花荷蘭芹、鼠尾草、迷迭香和百里香的香味。
在英格蘭的古老傳說中,國王阿爾弗雷德曾經打扮成一個流浪歌手,攜帶著漂亮的豎琴,唱著歡快的民歌出沒于維京人的營地。阿爾弗雷德用自己精彩的表演迷惑了維京人,然后趁機刺探敵人的情報?!端箍ú剂_集市》大約就是那個時候誕生的,成為了一首古老的蘇格蘭民間謎歌。所謂謎歌,是指那些民間流傳廣泛,但不知道作者是誰的歌曲。此后,英國人經過了一百多年的艱苦奮戰,直到1041年,英國人才從丹麥人的統治下徹底解放出來。所以《斯卡布羅集市》這支歌本身帶著反抗侵略戰爭的主題,能喚起人們對英格蘭歷史的親切回憶,而今天的美國人中,他們的祖先來自英國的有很多。

再看當時的美國,肯尼迪從1961年5月派遣一支特種部隊進駐南越,“越戰”延續了12年。由于美軍的戰場離本土很遠,美軍又不是很熟悉越南地勢和氣候,美軍傷亡慘重,很多年輕的士兵在越南艱苦的環境下感到厭戰甚至絕望,戰爭又似乎遙遙無期。1964年小規模的反戰運動從大學生的校園開始,同時發生了空前的“左翼學生行動”。校園青春片《畢業生》就誕生在1967年,電影的插曲以其既歌頌愛情又讓人們反思戰爭的主題,為人們廣為傳唱。到1968年,反戰示威游行已遍及全美。
保羅#8226;西蒙是猶太美國人,曾在英國修習英國文學,創作的歌詞意境深邃。《斯卡布羅集市》這首歌曾被英國民歌之父麥考選進他編輯的一本介紹英國民歌的書中。后來英國民歌手馬汀#8226;卡西在原歌的基礎上加進了自己的再創造(尤其是里面那優美的吉他伴奏)。西蒙在英國時從卡西那里學會了這首歌?;貒院?,保羅想到關于英國和維京人的戰爭,也聯系到越戰,于是以非凡的聯想和新穎的手法表達了對和平的渴望。
加了副歌的《斯卡布羅集市》使人感到歌曲是以在戰火中亡故的士兵的口吻唱出,他再也不能回到那朝思暮想的家鄉,再也不能與心上人一同享受生活的甘甜了。心中的悲憤化作一聲聲催人淚下的控訴:荷蘭芹,鼠尾草,迷迭香和百里香,代表成千上萬的普通士兵像野花野草般被戰火摧毀在戰場上。
她替我做件麻布衣衫
(綠林深處山岡旁)
荷蘭芹,鼠尾草,迷迭香和百里香
(在白雪封頂的褐色山上追逐雀兒)
上面不用縫口,也不用針線
(大山是山之子的地毯和床單)
她是我真正的愛人.
(熟睡中不覺號角聲聲呼喚)
她替我找一塊地
(從小山旁幾片小草葉上)
荷蘭芹,鼠尾草,迷迭香和百里香
(滴下的銀色淚珠沖刷著墳塋)
就在咸水和大海之間
(士兵擦拭著他的槍)
…………
如今這首歌由莎拉#8226;布萊曼演唱,她的高音高不可攀,她的歌聲不停息地在整個空間彌滿,在我的周遭,每一寸空氣里都是布萊曼永遠如少女一般純凈的吟唱。歌詞把所有的“她”換成“他”,更像一位“月光女神”在依戀人間的戀人。當這支歌由布萊曼獨自演唱時,副歌已被去掉,歌聲里沒有了戰爭,于是出現了另一種效果。這是我感到這支歌奇特的一個重要組成部分。
靜靜地聆聽布萊曼演唱的《斯卡布羅集市》,你也許會感到靈魂仿佛被凈化了,那么悠遠,那么空靈,那么靜謐。她的音域寬廣而包容,優美而靈動,溫暖的和聲穿梭自如,默默地低吟著美妙的往事。聽著這首純潔得如同天使微笑的歌曲,遙想那散發著千年前迷迭香們的芬芳愛情,那猶如清風拂面,野花飄香的童話,那輕輕低訴著憂傷和快樂的回憶……讓我想到,一支經典歌曲,由于它本身凝聚著的歷史和深邃含義早已儲存在一個民族的記憶之鄉,它可以通過不同形式的演唱,達到同樣讓人感動和震撼的效果。因為去掉關于戰爭的內容,布萊曼的演唱是如此地讓熟悉這支歌的人們感到:沒有戰爭的山崗與河流多么美好,和平歲月的愛情多么美好!這大約就是這支歌歷久不衰的原因,因為人類不要戰爭,要和平。