文懷沙先生

在我所能與之相處的人中，對我影響最深的是農(nóng)民。可與農(nóng)民對我的影響相比的，是文懷沙先生。

寫下上面這段話后，發(fā)現(xiàn)自己第一次面對思維與言辭可能為情所蔽的問題，我為自己遇到的“情況”感到奇異。我不能不把我意識到的問題有如大石搬到文章的開端，也借以磨礪撞擊。不然，要想發(fā)出聲音，更困難了。

我得識文懷沙先生，初始是文學院請他來講課。后來他對我說，我所以敢去，是因為你們這些號稱作家的人有兩缺：一缺知識，這我可以給你們補；二缺德，這我跟你們一樣。

我不把他這話看作玩笑。有德不是容易的事，比有知識要難得多。知識通過傳授學習，尚屬可操作的東西。德，縱然有人諄諄教導，仍須自己用生命去體悟去熔煉，始能望見其項背。

當今之世，真是五色五音五味都繽紛馳騁，涌來磨礪我們的耳目身心。重知識、重本事，一般來說，也是當代很多人的一種生活需要。文懷沙先生的魅力不在于他擁有許多“天下少有人知但他知”的知識，甚至常常也不只是表現(xiàn)為一種思想，還有一種駕馭思想的東西。

這東西是什么呢？早先，我注意到他在課堂上說過的這段話：用土地去欺負人，是可恥的；用金錢去欺負人，是可恥的；一個知識分子，用知識去欺負人，也是可恥的。先生因此認為，還有一種東西，應該凌駕于所有知識之上，那是制止知識跋扈的東西。那東西，先生認為是突破個人局限的良心。

那么，支持良心的東西又是什么呢？我聽到了先生從《離騷》講到了屈原留給我們的“騷韻”。何謂“騷韻”，先生認為，簡單說就是“愛心”。

愛，也是個司空見慣的字眼。要真正擁有，并不容易。就像屈原之愛國，楚懷王卻不給他愛的機會。但是，楚懷王沒能消滅屈原的愛心。用先生的話說，“以亡楚的代價換來了一個屈原”，騷韻的愛，“不是你愛我，我才愛你。”先生由此確認：“愛，只講給予，不講索取；只講一往情深，不講等價交換。”

在這里，文懷沙先生傳遞的已不只是關(guān)于楚辭的知識。就認識世界與人生而言，每一種看世界和看人生的方法，都是一種世界觀和人生觀。在這里，文懷沙先生強化的是透過斑斑血痕去認識生命激情，而不只是認識社會優(yōu)劣的方法。我相信，只有充分認識社會生活中的人，才會充分認識：人世間有那么多苦難那么多丑惡，為什么世界還是生機盎然？從而比較完整地認識以人作為“主體”的世界。

愛，不只是愛國。這是人生多大的課題！似乎給人帶來幸福，也帶來痛苦。倘害怕痛苦而逃避，便要墮入無聊。痛苦還可能引人同情，無聊連同情都不可得。文懷沙先生關(guān)于“愛”的內(nèi)蘊的界定，在我看來，為我們打開了一個新眼界。

君不見人間有許多似乎由愛引起的復雜故事嗎，不幸發(fā)生的時候，人們喟嘆世間哪有真正的愛？那不過是相互利用，或單憑一己的需要去占有去掠奪。古今中外，也都有人通過藝術(shù)或論述的方式，去揭示“愛”的外衣包藏著的虛偽、卑鄙、丑惡、殘酷等等。然而，若以文懷沙先生關(guān)于“愛”的定義去審視，這些并不表現(xiàn)為愛的復雜性，只說明人性的復雜性。那么，先生關(guān)于愛的真義的認取，正是努力著要把——被人性的復雜性埋葬著的——愛，拯救出來，還其真面目。

不能想象，人間怎能沒有愛，人怎能失卻生命激情。人生如果沒有了激情，理智也會陷于癱瘓，生命就會剩下軀殼。因而，倘說文懷沙先生的這一“學說”是關(guān)于生活的學問，我以為還該稱之為：是“催生”的學問。

先生曾如此坦誠地說自己：“我是一個在生活中充滿塵垢的人。”就這樣一句話，在這個不少名人包裝自己惟恐不夠的世界，有誰肯這樣說？

就這句話，真是如雷貫耳，驚世駭俗啊！

先生又說：“我不怎么相信世界上有不存在陰影的東西，我只相信有不斷戰(zhàn)勝陰影的愿望。”還說，“在許多穢語下常常埋葬著一個莊嚴的靈魂。”這大約是由自身曾經(jīng)的痛苦和屈辱，體察到天下很多人也有的痛苦和屈辱了。

對先生這些話，我懷著至大的敬意，深信先生的“學問”并不只是通過發(fā)掘深奧的典籍所得，是用極大的真實去正視自身的“存在”，并用自己一生的坎坷去作生生滅滅的搏斗，是至誠探求，才收獲、升華了“騷”的真韻。

關(guān)于“騷”，他認為代表著中華民族的個性；“風”，則代表共性。這像是從楚辭上溯到詩經(jīng)，又不僅僅是。

他曾是民國的“政治犯”，共和國的“反革命”。后一回是在“文革”中“幽于圜墻”十年，得個“無罪釋放”。

有這經(jīng)歷，他似乎有資格相當“深刻”或者“冷竣”，但我感受到的常常不是這些。是我愚鈍，還是他太會遺忘？

作為中外聞名的楚辭研究專家，他知道屈原因何“雖九死其猶未悔”，用生命去敲出汨羅江中的千古絕響；也懂司馬遷為什么“就極刑而無慍色”，能夠活著受辱。

他是在撥亂反正年月，因得當時的中共中央總書記胡耀邦解放而獲新生。后來，胡耀邦還親筆書贈《致文懷沙先生》詩一首。詩中有“久仰先生名”、“始悟神交深”之句。這評價不低了，但了不起的還是首句“騷作開新面”，一開聲就直搗實質(zhì)。這是說文懷沙對楚辭的研究，已不是在解釋離騷，是開了新面。

胡耀邦這開篇之句，是否簡單了點？不。我以為從前王安石說的“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”，也可以用來評價他這詩的。“文革”前夜，文懷沙屬于先期遭遇沖擊的人。那時他留有兩行詩：“莫嗟身世如一葉，搖落能先天下秋。”意思說，我這一片樹葉能被搖落，因為秋天就要來臨，我是先來報秋的。在我的后面，就將有萬葉飄零，這哪里是個人的不幸呢，不要嘆惜。

胡耀邦必是讀過此詩，于是在贈文懷沙的詩中寫道：“閉戶驚葉落，心悲秋早臨。”他描繪出被幽禁的文懷沙，驚也罷，悲也罷，都不是為一己。秋天過早地來臨，意味著從前辛苦耕種的果實還沒有到成熟的季節(jié)呢，恐怕要毀在田園了。終全詩，無不表達了對文懷沙所開“新面”的理解，足以映照詩中的“神交深”之句不是虛妄。此詩之珍貴，已不在于對文懷沙的贊揚，在于本身是一篇本質(zhì)光彩照人的騷作。

曾得胡耀邦解放，并受胡耀邦所尊敬，這該是很難得了。但他從出獄之日起就未加利用。換言之，我也沒有發(fā)現(xiàn)他——因曾經(jīng)被無辜剝奪——試圖“加倍償還”的跡象。

他的隨遇而安，用他的話說叫“法自然”，卻也使他時有顯出不大自然。比如出獄后的許多年里，每遇國外漢學家來訪，他就得急急忙忙找賓館——以賓館為“家”去作接待，因為他這個著名教授的兩間住屋沒有浴室，沒有抽水馬桶。這似乎有違真實。但這里面實在有一種很真實的東西。在這里，我也不是要張揚一種寒傖。我以為，這仍然是不可囚禁也不可移易的愛造就的生命景觀。或者說，這景觀確實在很高的真實上達到了“法自然”的自然狀態(tài)。

世界各民族都知道，尋求解脫痛苦的方法很重要。產(chǎn)生了宗教，也產(chǎn)生了要殺死上帝的尼采，還有搖滾樂……我相信，一個民族優(yōu)秀的資質(zhì)，是以其先人所承受的痛苦和駕馭痛苦的能力界定的。因為缺了它便不知領(lǐng)受幸福。

文老在為《禪林意趣詩》作的序中曾這樣說：“中國的知識分子，特別是苦難中的知識分子，自古至今都需要學會征服或超脫苦難的精神世界，都需要開拓自己的胸懷，胸懷寬廣了，苦難也就相應地縮小了。”

我相信文老對佛教的研究所達到的境界，是很使自己受益的。我也相信他用以“超脫”的方法，不表現(xiàn)為塵世所說的“苦行僧”，他的“開拓胸懷”，同樣是讓愛極大地占據(jù)胸懷，從而使生命呈現(xiàn)出令人驚異的景象。

這樣說，很可能令人誤以為他只有愛而無憎。其實，他的“尖刻”也是著名的。他稱自己是從“暗門中飛出來的貓頭鷹，腹中不免埋了一些死老鼠的殘骸”。他說自己“厭惡偽善有甚于惡魔，特別是對待政治上的‘貞節(jié)牌坊’，總抑制不住一種發(fā)自五內(nèi)的挑逗情緒”。他解剖自己，也攜帶著讓那些“正人君子”難堪的鋒芒，還常常愛以“己過”與“人惡”相互攀扯。他也說自己，“不諱人惡”，特別是不懂得“為尊者諱”的奧妙，“幾乎害了我一輩子”。

他不認為推動歷史前進的只是光明，認為是光明與黑暗共同作用的結(jié)果。他引用杜甫的詩句“陰陽割昏曉”來表達他的“光明與黑暗觀”，在我看來，那也許是一個能用一部大書去闡述的哲學命題。我相信，至大的愛心，是可以籠罩天地萬物的。

我不止一次暗想，不能說是在文老“面前”，該說是在“跟前”。但這樣描述，又可能歪曲了先生。因為先生對年輕人的平易，很多人都感到是異乎尋常的。在他所欽佩的人中，他說孔子講“三人行必有我?guī)煛保亲呷罕娐肪€；屈原講“年歲雖少可師長兮”，是向年輕人學習，這就更了不起了。當耄耋之齡的文懷沙用自行車載著我，在京都大道上白須飄飄地違章逆行，你說我是正被一個偉人帶著還是被一個凡人載著？

他對年輕人不是通常意義的長者的關(guān)懷和愛護，是參與，朝氣蓬勃的參與。用他的話說：“可以埋葬過去，無權(quán)埋葬未來。蔑視年輕人無異于埋葬自己的未來。”所以，“中年以后就學會了愛比自己年輕的人。”

我肯定我是遇見了一個不凡的人。這個人常常在我心里引起的一種東西，甚至有如一個令人動情的少女

在人心中引起的波瀾。這除了說明他迄今依然澎湃的青春令人羨慕，沒有別的解釋。

不論“幽于圜墻”，還是“清貧時節(jié)”，文懷沙先生所運動著的生命奇境也不是“匹夫不可奪志”，是“志”內(nèi)部的生命沖動，是發(fā)動生命的東西。外部的異己力量和自身不可逆轉(zhuǎn)的年華歲月，都沒能改變他。

先生所給予我的愛護和教誨，是我難以表達的。比如說先生教誨我，是事實，又不足以概括。在我看來，比我所得到的知識更珍貴的，是他自由如云鮮活鮮活的生命，讓我看到了什么叫青春，看到了生命中的美麗。

這個忘了自己年歲的人，使很多年輕人感到自己的蒼老，使老年人看到人生什么時候都可以嘗試著讓時光倒流。

人生坎坷路漫漫，要留住激情留住愛，使之依然鮮如朝陽，很不容易。這需要扔掉很多東西。

文懷沙先生曾這樣說自己：“幾十年中也是夠荒唐的，記不真的淺酌低唱，數(shù)不清的悲歡離合……”這里，不含有對他人的“苛刻”，而有如他的一位前輩朋友留給他的兩句新詩：“雨后的黃昏，像淚洗過的良心。”細細品味，就會為之深深感動。

我確認：美，不是完美無缺。正確，也不是沒有錯誤。沒有錯誤就不會有正確。看不到這些，心里就會被太多“堆積沉重”的東西堵塞，也看不見美。反之，世界會呈現(xiàn)另一種景象。面對人間許多失落、罪錯、斑斑血痕，也會猶如面對斷臂維納斯。

文懷沙先生曾被誤報道“已故”，電臺并因此發(fā)表過對他的悼念文章。這頗具某種象征意味。文老也確像下過地獄死而復活的人，深知人被不當成人時是什么滋味。能活著看到有人悼念他，就是他的殊榮了。他同時也受到戎馬生涯的將軍和政界高級人士的敬重。還可以說，他是為學者敬佩的學者，為名人仰慕的名人。

我們也可從俄羅斯當代著名漢學家、意大利藝術(shù)研究院終身院士尼#8226;費德林博士的著作中聽聽他對文懷沙的評價。他說：“文懷沙學識淵博、胸懷開闊、待人歉恭，這都使我最為傾倒。”但文懷沙對我說：“費氏與我?guī)资甑慕煌瑸榍樗危豢尚乓病！笨墒且恍﹥H僅聽他一席談的法國、德國、英國的學者們，卻稱之為“東方微笑的智者”。

應該說，文懷沙先生的學識與名望，在國內(nèi)外都不小了。然而普通百姓知之者不算很多，起碼不及歌星。我總以為這是一個“歷史性的誤會”，因為先生的“學問”本不像是為“學者”而作，雖深邃卻非深不可悟。足以傳世之精華，不在高深在平凡；不在只有少數(shù)人能欣賞，在許許多多人都能藉以去問雌雄。那是對眾生都有裨益的生活智慧。

他說自己是“土地戀”，“黃昏的樹影拖得再長也離不開它的根。”喜稱自己為“北京市民”，在市場與商民討價還價，充分領(lǐng)受“買賣”的樂趣；在“面的”里聽司機講個當代悲慘故事，感傷得夜不能眠；在陜西的酒巴里看衣著不多的西部女郎跳營業(yè)性的“迪斯科”，對當?shù)毓賳T說：這些18歲的少女對封建陋習所帶來的沖擊力，比我用畢生的學問去講課要有力得多……正是這些平平常常的日子構(gòu)成了他生機勃勃的世界。

一個夏夜，我與文懷沙先生同去參加一個座談會，歸程中同坐在一輛出租車里，先生掏出他的懷表看了看時間，然后把表鏈扣別在我襯衫的一個扣眼上，把懷表放進我胸前的衣袋。起初，我以為先生又在開一個什么玩笑。但先生沒有看我，眼睛只望前方，望夜色中迎面奔來的京都大道。當感覺到我不無疑惑地把表掏了出來，他才說：“你留著吧，你用得著。”

那時刻，我什么也沒說，把先生的懷表重新裝進口袋，感覺到秒針就在我的心臟上與心同行。我想到了先生從年輕時開始，一生的職業(yè)也是很平凡的，教師也罷，教授也罷，都在教書。一生的學問，大都是用粉筆寫在黑板上，寫了擦掉，擦了又寫……離休居家，非不能寫，卻依然信奉“述而不作”。

這似乎不是謙虛。近年偶有為后生著作作序，把自己的思想寫進他人的著作里，也使紙面澎湃……我深信，先生的學識與智慧，是早已寫進很多學子心里化入血液，那是擦不掉也不會變成紙漿的。

先生所給予我的，一定比他告訴我的要多得多。

因為我是如此地善于理解，善于吸收。

因為我深為所動的是從他那兒感悟到的一種生命形態(tài)。

因為他那魅力——如同有一個美麗動人的女子在前方召喚，未來要靠自己去真誠探求。換言之，我深知，先生所擁有的，是他一生痛苦和幸福分娩的不朽兒子。我羨慕不已，也只能自己去愛，自己去生。

（作者系著名作家，著有《無極之路》、《智慧風暴》、《新教育風暴》、《貧窮致富與執(zhí)政》等）