書非借不能讀也？

很多人有這個習慣：本來想買某本書讀，但買來后，就束之高閣了。如果有人問起，就自我解嘲一句：“書非借不能讀也。”

“書非借不能讀也”出于清代袁枚的《黃生借書說》，由于搔到了很多人的養處，于是成了典故。袁枚說：“七略四庫，天子之書，然天子讀書者有幾？汗牛塞屋，富貴家之書，然富貴家之書，然富貴人讀書者有幾？……非獨書為然，天下物皆然。”為什么如此？這牽涉到經濟學中的一個重要概念——沉沒成本。

沉沒成本是指已經發生、不可收回的成本。經濟學者認為，人們在作出選擇時，只應考慮即將付出的成本和收益之比，而不應考慮沉沒成本。“書非借不能讀也”，是因為自己買的書，付出的錢已經是沉沒成本，此時人們只考慮付出的時間和閱讀的收益之比，這樣就會經常被其他一些事情打斷讀書計劃。而讀借來的書，除了時間和閱讀收益之比，還可避免買書的付出，因此，借來的書總是得到優先閱讀，這就讓人們形成“書非借不能讀也”的一般印象。

沉沒成本原則普遍地左右著人們的選擇。例如，古代的軍法規定，士兵作戰時從戰場逃離的，就地處斬，但戰爭如果失敗，對逃回的士兵則不會追究。這是因為作戰時制止士兵逃離，是為了避免失敗，但失敗已成定局，這個失敗就是沉沒成本，此時如果還追究逃跑的士兵，則不利于重振旗鼓。

沒有按照沉沒成本原則決策的人則會承受損失。例如，某歌星花費10萬元成本錄制了1萬張CD，她認為自己的歌聲值5萬元，因此她定價在15元。但聽眾卻并不很歡迎她，只愿意每張掏5元，并且只能賣掉3000張。如果她堅持說：“歌聲就算白送了，但我已經投入10萬元，所以每張定價絕對不能低于10元。”那么，她就損失了能賣掉3000張的1萬5千元。

財務管理上，如果A項目已經投資90萬，再投10萬，可以盈利5萬元；B項目還沒有投入，只要投入10萬元，即可盈利4萬元，此時應如何選擇？從總投資回報來看，A項目是5%，B項目是40%，但A項目先期投入的90萬是沉沒成本，只考慮追加投資的回報率，則是50%，這10萬應繼續投在A項目。

沉沒成本概念對人們觀察、解釋現實世界非常有幫助。最近，青年學者李子旸試圖提出一個相對的概念——沉沒收益，意思是，當人們獲得某種收益后，往往把這種收益視為理所當然的，考慮時就會忽略。雖然這個閑聊天中拋出的概念沒拿到學界論證，但這里不妨一說。

常常聽到一些熱衷官場的人談論說：“王副省長當了10幾年的副省長，還沒升正部級，官運不佳啊。”不由得想，做到副省長都說是官運不佳，那無數終老于科員或是基層的公務員，又該如何？但“圈子里”每個人都是這么說話，王做到了副省長，他們認為這就是他的沉沒收益；如果干了十幾年還沒做到正部，就是沒有收益。每一個小科員，都絕對不會失禮到拿副省長和自己比官運，因為很好很強大的沉沒收益意識在規范著他們呢。

改革開放30年，中國人享受到市場化的巨大好處。然而，很多人卻懷念改革開放前的年代。尤其一些老人，對上世紀五、六十年代那種大家都窮、大家平均的狀態無限向往——在他們看來，那時候的官員很清廉。雖然`市場化讓更多人吃得更飽、穿得更好、活得更老，但這些都已經成為沉沒收益。他們拿今天的缺陷和過去的一些優點比，發出今不如昔的慨嘆。但如果真要回到過去的狀態，他們又是絕對不愿意失去今天的制度改進的收益的。

有一個沉沒收益的笑話。一個乞丐質問一個人：“先生，你前年每個月給我10元，去年每個月給我5元，今年每個月給我3元，這是為什么？”這個人回答：“因為去年我娶了老婆，今年我生了孩子，花費越來越多，只好少給你。”乞丐氣憤地喊道：“你怎么能拿我的錢去養你的老婆孩子呢！”

張維迎教授說得好：“市場經濟確實有不少弊病，其中最大弊病是：當你能享受到它的好處的時候，你可能看到的都是它的缺點；當你沒有機會享受它的好處的時候，它也沒有辦法告訴你它的優點在什么地方。”習慣了市場經濟帶來的沉沒收益的朋友，當你指責市場經濟時，何不想一想這點？

（作者為鉛筆經濟研究社理事）