改變時代的有趣制造

牛仔褲、口紅、巧克力、隱形眼鏡、吉他、拉鏈……有些東西我們天天離不開，有的雖然已經(jīng)成為歷史，卻改變了一個時代。這些東西是怎樣一步步發(fā)展過來的呢？本文揭示了隱藏其后的秘密。

吉他 3000年前的樂器

美國樂器年銷售額：56.4億美元

類似于吉他的樂器出現(xiàn)的時間可追溯到很多個世紀(jì)以前?，F(xiàn)在人們所使用的吉他的祖先是由洞穴人發(fā)明的一種單弦弓發(fā)展而來的。

13世紀(jì)晚期西班牙出現(xiàn)了一種四弦吉他，叫作拉丁吉他。16世紀(jì)早期，吉他加入了第五根琴弦，這種樂器開始爆發(fā)式地流行起來。第六根弦（低音E）直到18世紀(jì)晚期才被加上，那時吉他的外形跟現(xiàn)在看到的已經(jīng)基本相同。1810年出現(xiàn)的卡魯利吉他（以當(dāng)時意大利一個作曲家命名）是最早使用六弦定音的吉他之一，六弦從低音到高音分別為EADGBE，這一定弦方法現(xiàn)在仍在使用。

隨著1833年德國吉他制造商查理斯·弗里德里?！ゑR丁移民到紐約，19世紀(jì)早期吉他開始在美國樂壇流行起來。

巧克力:獻(xiàn)給上帝的禮物

美國年銷售額：74.5億美元

15世紀(jì)，當(dāng)一些西班牙探險家到達(dá)中美洲時，他們注意到當(dāng)?shù)厣狭魃鐣耐林绨⑵澟_克人，常喝一種 “cacahuatl（意為熱飲，巧克力名稱的來源）”的飲料。這種有很多泡沫的、刺激性的飲料是由炒咖啡豆、辣椒、香草和水混合制成的。

起初西班牙人認(rèn)為這種滋味苦澀、不加糖的cacahuatl根本無法入口，于是他們漸漸開始對cacahuatl的做法進(jìn)行改良，使它更符合歐洲人的口味。這些人把研磨的糖、肉桂、丁香、杏仁、榛子、香草和會發(fā)出麝香的植物與干縮的咖啡豆混合起來，然后對混合物進(jìn)行加熱直至形成糊狀物。接下來把這些糊狀物均勻地涂抹在大蕉葉子上。變硬后就形成了巧克力厚片。

當(dāng)這些傳教士和探險家回到西班牙的時候，巧克力也被帶了回去。很快，對巧克力的渴望席卷了英格蘭。在17世紀(jì)中葉，一個英國人漢斯·斯隆發(fā)明了甜巧克力飲料。他開始把巧克力塊溶解在牛奶而不是水中。

1876年，一個名叫丹尼爾·彼得的瑞士糖果制造商更進(jìn)一步提煉了巧克力制成品，使用當(dāng)時由雀巢公司發(fā)明的干奶片來制作固體的牛奶巧克力。1913年，另一位瑞士的糖果愛好者朱爾斯·塞紹發(fā)明了一項可以在巧克力外殼里填充蜜餞的技術(shù)。

MM/瑪爾斯，創(chuàng)立于1922年，現(xiàn)營業(yè)范圍已擴(kuò)展到各種各樣的非巧克力產(chǎn)品。MM/瑪爾斯生產(chǎn)了很多深受美國人歡迎的糖果，還推出過節(jié)省成本的奶油杏仁糖夾心的士力架巧克力和“三劍客”巧克力。

20世紀(jì)30年代，西班牙內(nèi)戰(zhàn)中上戰(zhàn)場的士兵給了MM公司靈感。為了防止巧克力糖在口袋里融化，這些士兵用糖衣來包裹巧克力?，敔査构窘梃b了這個主意，發(fā)明了五顏六色的藥片大小的巧克力豆。“只融在口，不融在手”是最廣為人知的廣告語。

即便巧克力有營養(yǎng)學(xué)方面的問題，看起來巧克力似乎仍將保持它在整個20世紀(jì)廣受歡迎的地位：巧克力——可以敬獻(xiàn)給上帝的禮物。

郵票:稅收改革者的創(chuàng)舉

郵票是一種相對比較現(xiàn)代的發(fā)明，最初是1837年由羅蘭德·希爾爵士——一位英國稅收改革者提出的，他認(rèn)為郵費(fèi)的收取應(yīng)以信件或包裹的重量為標(biāo)準(zhǔn)，并且可以郵票的形式進(jìn)行提前付費(fèi)。

希爾的主意幾乎立刻就被接受了，使用維多利亞女王的肖像作為圖案的第一枚英國粘貼郵票于1840年被印制使用。這枚郵票，被稱為“黑便士郵票”。

最初的郵票只有一種單一的顏色。直到1869年美國才開始生產(chǎn)彩色郵票。“黑便士郵票”和其他早期的郵票需要用剪刀進(jìn)行分割；穿孔郵票直至1854年于英格蘭以及1857年于美國出現(xiàn)。

集郵者喜歡被墨跡污染印刷錯誤的郵票——實際上有些集郵者專門收集這樣的郵票，因為有錯誤的郵票在市場上的價錢通常也比較高。

牛仔褲:休閑服飾的經(jīng)典

美國年銷售額：123. 4億美元

據(jù)人們所知，牛仔褲是由李維·斯特勞斯，一個來自德國的美國新移民于1853年發(fā)明的。斯特勞斯是洛杉磯的一個商人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在加利福尼亞淘金的礦工需要比普通褲子更加結(jié)實耐用的工作褲時，便開始設(shè)計、銷售由丁尼布做成的牛仔褲，并把它命名為“李維斯”。于是在將近10年的時間里，李維斯牛仔褲成為加利福尼亞的礦工、農(nóng)夫和牛仔們最日常的衣物。

最初的李維斯牛仔褲并沒有在接縫處使用鉚釘?shù)脑O(shè)計。鉚釘褲是一個叫雅各布·戴維斯的裁縫為一些礦工發(fā)明的，他們總抱怨簡單縫制的丁尼褲不夠耐撕扯，無法裝他們的工具。

1873年，斯特勞斯以69美元，相當(dāng)于美國一個專利申請費(fèi)的價碼買下了戴維斯的主意。在接下來的一個世紀(jì)里，牛仔褲的樣式基本沒有什么改變。1920年拉鏈代替了紐扣（隨后，紐扣作為一種流行設(shè)計又重新回歸）。

在20世紀(jì)50年代，牛仔褲在十幾歲的青少年間變得很流行。1957年，生產(chǎn)商在全球共售出了1.5億條牛仔褲。1977年，美國人共買了5億條牛仔褲。

隱形眼鏡：美觀方便的替代品

美國年銷售額：38億美元

第一副隱形眼鏡是由德國內(nèi)科專家阿道夫·尤金·菲克于1888年制造的。透鏡是玻璃制的，被稱為鞏膜透鏡。1912年，德國光學(xué)儀器制造商卡爾·蔡司發(fā)明了一種可以覆蓋在角膜表面的玻璃制的角膜透鏡。1937年，兩個科學(xué)家西奧多·恩斯特·奧布里格和恩斯特·穆勒發(fā)明了一種用樹脂玻璃制作的鞏膜透鏡。由于比玻璃更輕，樹脂也更容易佩戴。第一副塑料制的角膜透鏡于1948年由美國人凱文·托赫發(fā)明。他發(fā)明的第一副角膜透鏡直徑為10.5毫米，1954年，這個數(shù)字進(jìn)一步降低到9.5毫米，提高了角膜透鏡的可佩戴性。

第一副成功的柔軟的隱形眼鏡是由捷克斯洛伐克的化學(xué)家發(fā)明的。1954年，他們發(fā)明了一種叫作親水膠的、可植入眼睛內(nèi)的塑料。這種材料具備制造矯正視力的透鏡的潛能。

一個叫作奧托·威特勒的科學(xué)家利用這種材料在自家開始修改、完善隱形眼鏡。1961年他在家里制作了5500副隱形眼鏡，他的成功獲得了科學(xué)界的廣泛關(guān)注。博士倫公司注冊了這項專利，并于1971年發(fā)展了其舒服能系列眼鏡。公司第一年銷售出10萬副眼鏡，從那時到現(xiàn)在隱形眼鏡始終保有巨大的市場需求量。

拉鏈：時尚的最佳搭配

19世紀(jì)長筒靴很流行，但是人們不得不為每只靴子系上幾十個細(xì)小的鐵鉤紐扣，拉鏈的發(fā)明最初正是為了解決這個問題。1893年，賈德森提出使用滑動扣件的主意，他的機(jī)械裝置將鉤子和眼兒與一個連接它們的滑動扣子排列在一起。當(dāng)賈德森在哥倫比亞世界博覽會上展示這種帶鉤鎖扣時，他獲得了來自李維斯·沃爾克的支持，1894年兩人一起建立了全球滑動式紐扣公司。

供大眾使用的拉鏈直到1920年代才投入生產(chǎn)，當(dāng)時俄亥俄州豪富公司向無鉤式紐扣公司訂購了少量產(chǎn)品用在他們生產(chǎn)的橡膠套鞋上。豪富公司的總裁伯特倫·G·沃克一時靈感突發(fā)想到了“拉鏈”這個擬聲詞——物體快速移動的聲音。

在非常緩慢的起步過程后，拉鏈的銷售開始突飛猛進(jìn)。1917年，全球共銷售了2.4萬條拉鏈；1934年數(shù)字飆升至600萬條。今天拉鏈生產(chǎn)銷售規(guī)模動輒就是幾十億，因為任何物品都要使用它。

口紅：最簡單的化妝品

現(xiàn)代口紅誕生時間：1915年

美國年銷售額：6.564億美元

16世紀(jì)時，英國女王伊麗莎白一世和她的宮廷女官使用紅色含水銀的硫化物來為雙唇上色。多年以來，根據(jù)不同時代流行習(xí)慣的差異，女人們也很喜歡用胭脂涂抹雙頰和嘴唇。在19世紀(jì)下半葉，西方社會并不贊成女士化妝。但是到了20世紀(jì)，隨著電影業(yè)的發(fā)展和好萊塢明星的化妝潮流，情況發(fā)生了改變。化妝品，特別是口紅，逐漸為上流社會所接受。

涂膏器（容器）和金屬管生產(chǎn)的進(jìn)步降低了化妝品的生產(chǎn)成本。這個原因與社會大眾的認(rèn)可使得化妝品流行起來。到1915年，向上推的管裝口紅的出現(xiàn)標(biāo)志著現(xiàn)代口紅的誕生。

摘自《有趣的制造：從口紅到汽車》

新星出版社2008年5月版

推薦/宋春華 編輯/王文娜