
金城武是一個(gè)與演技和電影無關(guān)的人。
十年前,在王家衛(wèi)的電影里,金城武自言自語,短短時(shí)間內(nèi)讓吃鳳梨罐頭成為時(shí)尚;一部《赤壁》,他又被吳宇森打造變成集智慧與英俊于一身的諸葛孔明,再度成為話題先生。
上帝命這男人來到這個(gè)凡間,并把他塑造成完美的樣子——容貌、氣質(zhì)、風(fēng)度、性格……統(tǒng)統(tǒng)都屬于他。金城武就像一個(gè)得到神寵愛的王子,世間一切無不為之傾城。
癡愛于金城武的人被這謎一樣的男子吸引。不久前, Armani先生親自欽點(diǎn)金城武成為新一季Emporio Armani的形象代言人。面對(duì)Armani的厚愛,金城武坦陳得就像孩子,就如談及被邀請(qǐng)出演了諸葛亮一角緣由一樣,“也許,他們認(rèn)為我是心目中那個(gè)適當(dāng)?shù)娜恕!?/p>
赤壁金城·武當(dāng)先
在結(jié)束了漫長(zhǎng)的拍攝以及轟炸式的宣傳后,《赤壁》本月高調(diào)上映。
所有主創(chuàng)以及演員在面對(duì)媒體時(shí),盡是果敢地表露著對(duì)《三國(guó)》深入且淵博的了解,以及對(duì)角色的極度渴望。可一個(gè)低調(diào)的男人就此成為蕓蕓眾星中的一大異數(shù)——他飾演了最為搶眼的角色,卻以同樣果敢的方式告訴我們:之前沒有關(guān)注,直至接到片約后才看了一些和諸葛亮有關(guān)的歷史資料。僅此而已。
在人們目光最為挑剔的時(shí)期說出此番話的人,大概只有金城武才敢為之。
直到今天,他也未能真正了解諸葛孔明的傳奇究竟在哪里。這一點(diǎn)的判斷并非空穴來風(fēng),單從他形容古人簡(jiǎn)而言之的“聰明”二字里,便已證實(shí)。根據(jù)歷史的記載,玄德初見諸葛亮?xí)r,這是一個(gè)“身長(zhǎng)八尺、面如冠玉、頭戴綸巾、身披鶴氅、飄飄然有神仙之概”的男人。再看著《赤壁》里金城武所飾演的諸葛亮,不評(píng)論其他,單是眉目之間流露的睿智,就可以把這個(gè)世間絕頂智慧的男人表現(xiàn)得入木三分了。
所以,面對(duì)著這個(gè)并不理解諸葛孔明浩瀚內(nèi)心的男人,我們給予他“理解”的寬容。“理解”的理由充分得一目了然:畢竟二人的出生日期相距了1792年。跨越了千年時(shí)空的相遇,多少會(huì)有失真存在以及思維方式巨變式的差異。畢竟諸葛孔明是個(gè)讓后人無以言說的神人,他的足智多謀、英俊出眾,是一個(gè)讓多個(gè)藝人望而生畏的角色。
顯然,演起如此重大的角色很難,而形容金城武要比概括諸葛亮簡(jiǎn)單容易得多。
然而,表象往往是會(huì)蒙蔽事實(shí)的。一直以來,持續(xù)不斷地找尋著藏在他內(nèi)心最為隱秘的那種情感,看著那樣一雙深邃的眼睛,愛他的一些人時(shí)常會(huì)有喉嚨被哽住,吞不下去任何東西的感覺。孤獨(dú)從未遠(yuǎn)離過他半步,于是人們會(huì)不解,為什么當(dāng)他的有型與孤獨(dú)融為一體時(shí),會(huì)有如此之大的放射性能量?
在《赤壁》森嚴(yán)的拍攝現(xiàn)場(chǎng),某日收工后的金城武褪去古裝扮相,跳脫出角色之外,一身休閑的裝束配上一副同樣嚴(yán)肅得沒有笑容的臉。從拍攝地所搭的影棚里探出頭的剎那,與工作人員無意間進(jìn)行了一次輕微的身體接觸,他脫口而出的一個(gè)“sorry”和瞬間所迸發(fā)出的敏感神情,即刻間將孩子一樣的表情分毫不差的顯現(xiàn)出來。十幾年前,我們用青澀來形容他;十幾年后,青澀早已不再,他用性格使然為“青澀”正名。

“我想人在不同的年齡或時(shí)間,想法都一定會(huì)有一些改變,但是我會(huì)維護(hù)家人以及希望有自己隱私的這個(gè)部分是一定不會(huì)改變的!”從未見識(shí)過如此剛毅一面的金城武,矛盾得如發(fā)光體一般,戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地演戲、低調(diào)寂寞地生活,與諸葛亮在《出師表》中“受命以來,夙夜憂歡,恐托付不效,以傷先帝之明”竟頗有相似。
說不上《赤壁》究竟帶給他了一個(gè)怎樣華麗的機(jī)會(huì),也許這所謂的華麗與諸葛亮此人有著近乎完全的關(guān)聯(lián)。身為“亞洲時(shí)尚界最炙手可熱的男明星”,僅憑“亞洲第一小生”、“臺(tái)灣最佳完美情人”、“在華外國(guó)女性心目中俊俏中國(guó)男士”、“女性最佳性幻想排行榜榜首”……這些頭銜,一部作品能夠帶給他的不過就是一次金城武式的時(shí)尚效應(yīng)。從《十面埋伏》里瀟灑風(fēng)流的金捕頭,到《投名狀》中那個(gè)正義、善良、臉臟臟地卻俊秀得令人窒息的三弟,古裝的情結(jié)早已滿足了內(nèi)心的渴求。而當(dāng)遇到了這個(gè)前不見古人、后難尋來者的諸葛孔明時(shí),他的倜儻尋不到蹤影。
“你知道嗎,扮演諸葛亮我的壓力真的很大,他真的是一個(gè)演起來很難的人物,所以我會(huì)擔(dān)心,會(huì)怕別人說我破壞了他們心中對(duì)他的印象。”
不安是只屬于孩子嗎?
金城武帶來的思考讓我們不知該以怎樣的情緒來看待。拍戲過程中,穿上古裝,他甚至不知道手要放到哪里,腳該怎么走路,嘴巴要怎樣說話……他說,自己走出的每一步都是冒險(xiǎn)的,接一個(gè)角色是冒險(xiǎn)的,不接這個(gè)角色也是冒險(xiǎn)的。而所謂的冒險(xiǎn)于他,不過是不知會(huì)好還是會(huì)壞。
這是一個(gè)不愿面對(duì)冒險(xiǎn)的男人,盡管認(rèn)同著自己的演員身份,“可更多時(shí)候,我的心態(tài)如你們一樣,不存在人們慣于猜測(cè)的種種落差。因?yàn)槲也贿^就是金城武!”
天馬行空·御宅男
陷入思考時(shí),他還是會(huì)用力地把臉皺起來,或者痞痞地露出一臉故作神秘的神情,可是那種穩(wěn)定感卻是擋不住地往外散。有人說,無論金城武消失多久,也難以抹去人們內(nèi)心對(duì)他的思念。他與八卦緋聞花花世界向來拉不上關(guān)系,關(guān)注他的人真正關(guān)心的也絕非一個(gè)情種一樣的金城武,人們只是想知道,他是怎樣的過日子,是不是真如我們想象的那樣,單純簡(jiǎn)單得像個(gè)孩子?或者是他自己的說法,“是個(gè)普通得一塌糊涂的‘靚仔宅男’”?

他把自己包裹得好好的,我們的關(guān)心只能一如既往地持續(xù)下去。看他以往的作品中顯露出來的每一個(gè)神情,孤獨(dú)就像融化了的巧克力,被打上深深烙印的同時(shí)又黏稠得粘連于他的內(nèi)心。“我想……孤獨(dú)還是會(huì)有的,尤其常常在外地拍攝好幾個(gè)月不能回家……但是……我自己本身不是一個(gè)很喜歡熱鬧的人或是喜歡出去,常常休息的時(shí)候也是一個(gè)人在家或是多陪陪家人,你說那是孤獨(dú)嗎?可能吧,但是我不會(huì)覺得它是一個(gè)問題吧。”
這就是生活中的金城武。話語間稍有拖沓,省略號(hào)的痕跡在他的話里了然清晰,思索的停頓從未停止在句與句的銜接上。但是他的沉默是可以讓旁人爆發(fā)的;他的孩子氣也是感染周遭的一切回到童貞的時(shí)代;就連他的一個(gè)害羞都會(huì)讓你我跟著一起臉紅心跳。
和這個(gè)不敢多看第二眼的男人聊感情,是件極具成就感的事情。他謹(jǐn)慎地看待感情,執(zhí)意相信愛情是他一個(gè)人的事情,愛情可以失敗,可以有一千個(gè)、一萬個(gè)理由加以說明,“但這些理由里不該有‘我是藝人’的因素。”無需直面回答什么,只是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的作答就可以看到他的脆弱和剛強(qiáng)。“當(dāng)我不能做到我想做成的事情時(shí),我真的就會(huì)脆弱,那是內(nèi)在的一種情緒,你們看不到,難受的只有我自己。可是當(dāng)我可以不顧一切去做一件事情時(shí),我就是最剛強(qiáng)的。不過真的很遺憾,剛強(qiáng)的我連自己也還沒有看到,所以更不用提及旁人……”
他拒絕被這個(gè)社會(huì)挾裹著長(zhǎng)大,他可憐那些被異化的成年人,不想有任何偽裝的成熟。電玩、漫畫陪他走到每一個(gè)他所處的場(chǎng)景中。他將自己放逐在娛樂圈以外的世界,享受著一年半載在媒體杳無音信的自由。他堅(jiān)持做他自己,上網(wǎng)時(shí)“金城武”的本名亮相惹來一片噓聲,沒有人會(huì)相信躲在某一個(gè)小角落里的“金城武”果真就是他!
曾經(jīng),他的低調(diào)縱使他一年只拍一部作品,可近幾年來,片子一部接一部,檔期被工作溢得滿滿的。有人好奇,以為這是一個(gè)高調(diào)的開始,可這并不是他刻意為之。機(jī)會(huì)來了,時(shí)間對(duì)上了,他沒有放棄的理由。大概是我們把他想得過于復(fù)雜了,甚至略帶固執(zhí)地認(rèn)為多元化的國(guó)際背景和經(jīng)歷注定他會(huì)比我們想象中的還要大牌。可想象終歸是意念,它不屬于生活中那個(gè)真實(shí)的金城武。
《傷城》·緣起Armani
身著Emporio Armani,他看起來正在變成一個(gè)成熟的男人。

兩個(gè)月前,大設(shè)計(jì)師 Armani先生欣然宣布,“亞洲著名影星金城武將成為Emporio Armani廣告計(jì)劃首張亞洲男士臉孔”,從2008年秋季開始擔(dān)任品牌男裝系列代言人。
其實(shí),就在2006年的《傷城》中,金城武就穿上了Armani設(shè)計(jì)的服裝。時(shí)隔兩年,在繼David Beckham出任Emporio Armani Underwear官方代言人和Kaka出任Emporio Armani男裝2008春夏系列代言人后,金城武身份亦突變——在未來的一年里,凡是他要出席的重要場(chǎng)合,Emporio Armani都會(huì)穿在他的身上。
“我不清楚自己的Style與Emporio Armani最為匹配的地方在哪里,這個(gè)問題只能問Armani先生了。”他明明知道我們無法從Armani先生那里得到答案,可仍舊以正襟危坐的方式與我們開著孩子似的玩笑。Emporio Armani最新一季的迷人設(shè)計(jì)與一張俊俏得近乎完美的臉的合作,就像談了一場(chǎng)神秘的戀愛,故事的主線造就了金城武2008年的獨(dú)特魅力。他卻接二連三地用他的單純給我們制造驚喜和意外。這一次就連Armani也逃不過他成熟氣質(zhì)之下所歸屬的孩子氣情結(jié)。
電影被他看作是事業(yè),被他形容成魔術(shù)。演戲?qū)λ麃碚f就好像魔術(shù)給大家看。他不清楚魔術(shù)結(jié)束后,他的快樂和能夠帶給我們的快樂是什么,可是他始終在角色中,只是讓自己進(jìn)入角色,而省去了刻意分析角色的環(huán)節(jié)。這就是他長(zhǎng)久以來形成的一種金城武式的習(xí)慣,這樣的理論該是可以解釋《赤壁》中對(duì)諸葛孔明的那份“不理解”,以及對(duì)Armani設(shè)計(jì)精髓的“比較不懂”吧。
“但我始終在挑戰(zhàn)。”他誠(chéng)實(shí)地回答。
沒錯(cuò),在他的理論下,他始終在挑戰(zhàn)。他總是說,“挑戰(zhàn)”的定義,是會(huì)不會(huì)想要試試看,至于什么樣的緣由會(huì)激發(fā)出他嘗試的欲望,可能是角色的情感,可能是故事本身的命脈,可能是因?yàn)橐粋€(gè)什么樣的合作伙伴,也可能是一件皮衣外套的簡(jiǎn)單設(shè)計(jì),但也有可能沒有理由。就憑一個(gè)“覺得”,一切都由心證,無需提供正確答案。
有人說,無論金城武消失多久,也難以抹去人們內(nèi)心對(duì)他的思念。他與八卦緋聞花花世界向來拉不上關(guān)系,關(guān)注他的人真正關(guān)心的也絕非一個(gè)情種一樣的金城武,人們只是想知道,他是怎樣的過日子,是不是真如我們想象的那樣,單純簡(jiǎn)單得像個(gè)孩子?或者如他自己的說法,“是個(gè)普通得一塌糊涂的‘靚仔宅男’”?
金城武被阿瑪尼邀到米蘭看明年春夏新裝秀,金城武身穿極簡(jiǎn)風(fēng)的T恤現(xiàn)身秀場(chǎng),立刻成為全場(chǎng)焦點(diǎn)。
風(fēng)尚志·質(zhì)感達(dá)人志2008年15期