今日所說的神童,都是科技神童,特別是數(shù)學(xué)方面的天分。
然而在文史哲領(lǐng)域,需要人生閱歷才見光彩,所以難有神童,除非是特別早熟,像《紅樓夢》里的賈寶玉和林黛玉,但他們畢竟是虛構(gòu)。在現(xiàn)實(shí)世界,也找到一個,雖然年齡上比神童稍長,已有二十一歲,但早熟程度驚人。
他是作家龍應(yīng)臺的兒子安德烈。我在報(bào)上讀到他與母親的通訊,這樣的年紀(jì),德國血統(tǒng)兼在德國長大,能寫出如此流利的中文,足令好多青年汗顏,再看他與母親討論的問題,深入人生的深層結(jié)構(gòu),見識極為敏銳。
最近安德烈問及龍應(yīng)臺有關(guān)女人年老色衰的問題。這問題凡是女人都會敏感。安德烈感到好奇的是,以龍應(yīng)臺的智慧,如何處理“老”的問題?以他的想法,有智慧而又有經(jīng)驗(yàn)的人,會“優(yōu)雅變老”,寧靜過日,享受清福,舒服地躺在搖掎里,細(xì)說當(dāng)年往事。
安德烈沒想到的是,龍應(yīng)臺的答復(fù),竟是一籮籮有關(guān)老人的悲哀,佛家說“成住壞空”,人會變老,就是一個敗壞的過程,“優(yōu)雅變老”可能只是一廂情愿,人生不如意事十常八九。而龍應(yīng)臺是女人,我相信她的心意與我一樣,女人怕老,不管她有多少智慧、財(cái)富、權(quán)勢,年老色衰就是人生的悲情,逃不了的。
像電影《英女皇》,海倫美蘭演伊莉莎白二世入木三分,但歲月無情,八十高齡的女王仍難掩面上如輪胎齒痕的皺紋,雖然享受無上尊貴,其神情的落寞令人黯然。相比于艷光四射的戴安娜王妃,女王會否帶有幾分嫉妒?而戴妃能在盛年意外身亡,給世人留下美好的形象,未嘗不是上天的恩賜。
(選自《女人心》)