買島并不算是聳人聽聞的事。在島嶼買賣中介的清單里,有些小島3萬美元就能買到,細密如鹽的沙灘里沒有一個腳印。對房價直逼紐約、倫敦的中國人來說,消費的心理承受能力也在加強。現代的島主們正在利用領地來積累財富和擴大影響力。
那些島主里面有巨商,有明星,也有營營役役的軟件工程師。拋開GDP里面的虛虛實實不談,中國富人的購買能力并不比他們差。2007年10月9日,上海中州國際控股集團總裁胡賓與迪拜納克希爾集團簽訂協定,以2800萬美元買下迪拜世界地圖島中的上海島。

雖然買島的門檻實際上要比表面價格高很多:一個30萬美元的島嶼,開發和維護的費用需要另外的30萬,而且島主們多半要擁有游艇或水上飛機作為交通工具,這么算下來,買一座島仍然屬于不折不扣的奢華玩意兒。但是,擁有一座私人島嶼確實已經不是癡人說夢。
我來了,我統治
跟住大房開大奔不一樣,在形形色色的消費品里,島嶼承載了很多浪漫想象。這源于地理大發現時期,歐洲那些航海狂熱分子喜歡指著地圖的空白處,發誓會在上面填上些什么的古老故事。在冒險和自由的外殼里面,還有對土地對財富的權力欲及渴望。現在世界大局塵埃落定,已經沒有人可以指著地圖說“I came I conquer”(我來了我統治),但在遼闊的水域里仍分布著地圖上不屑顯示的無人島,讓人們悄悄地做著同樣的夢。
四面環水,中間叢林茂密處或許會帶給我們城市生活里無法想象的激動——還有什么比未知的世界更值錢?許多人就像《金剛》里那個狂熱的導演,想在茫茫大海中尋找一個人類從未踏足的世界:一個被遺漏的地理黑洞,不被現世規律所影響。或者如魯濱遜那樣建立自己的生活秩序,建立理想中的社會法則。這就是島嶼能給我們的刺激,“心里有太陽光芒四射一樣”,中國第一個島主朱仁民說;他看了自己的島,就有一種大展宏圖的沖動。比起在可可西里承受缺氧的痛苦,或在新幾內亞冒著遇上食人族的危險,我們可以更舒適輕松地登陸任何島。可以說,這是我們時代最后一個觸手可及的桃源。
然而我們當真拿著真金白銀去靠近我們心中的烏托邦時,就會發現,相對于想象和浪漫情懷,買一座島,經營一座島,卻是一個很繁瑣很現實的事情。買一座島非但不是逃離或隱藏,反而是現代城市生活和社會關系的延續。現代的島主們正在利用領地來積累財富和擴大影響力。
每座島都是金銀島
維珍航空的老板布蘭森(Branson)是世界著名的島主之一。很多人會羨慕維珍的員工,因為他們的老板花了320萬美元在昆士蘭買下Makepeace Island作為員工們的度假勝地。對于布蘭森來說,這不但是一個管理手段,而且還提升了企業形象。當然,海島也為他帶來實際的經濟收益,這個島一星期的租金是32萬美元。
拋開島的開發和使用,作為稀缺資源的島嶼本身就有投資價值。地球上有數以萬計的無人島,但500平方米以上適合開發、離大陸不太遠、氣候合適、有景色并能容許船只停泊的島其實很少。幾年前買主還可以看到15座愛爾蘭或蘇格蘭內的小島同時待價而沽,大部分甚至擁有歷史悠久的古堡炮臺,現在要找到價格合理的島嶼已經不那么容易了。1969年雷蒙德·伯爾花了9000鎊(1英鎊=1.9956美元)在斐濟買下一座島,14年后以170萬鎊賣出,價格漲了188倍!
島嶼也是最有前景的旅游景點之一。著名的美麗海灘和水景已經被占用和開發,很多島嶼卻是處女地,適合發展為高端旅游的新線路。富人們聚集的迪拜正在策劃著這樣的旅游項目,在他們的海域上建造300座人造島,并且命名為“世界”。認領了“上海島”的中國人胡賓說,這樣的項目投入成本大,技術難度高,卻有不可估量的市場前景。想象在“上海島”的水下餐廳吃著蟹粉炒年糕,鄰座坐著“世界”的另一個島主哈里遜福特,這對游客來說是多么新鮮的境遇。
就算把島嶼當作自家花園不對外開放,也能作為商界的交際場所。邀請客戶來自己的小島上開圣誕派對,可比五星級酒店里的陳腔濫調有吸引力得多。沒有粗糙的火雞夾龍蝦,席上的奶酪卻是當地吹著海風吃新鮮海草的羊所生產的——一種恰如其分的財富炫耀。
發揮你的想象力吧,擁有一座島就擁有很多創造財富的機會。比如說在大溪地,你還能兼作一個黑珍珠商人,如果恰巧碰到一個偏僻旮旯里的不毛之地呢,還可以做科研基地,比如說,培育一群暴龍?
一座島的N種難題
如果說人們享用島嶼的方式不那么“浪漫”,而要擁有、開發和管理一個島嶼卻更世俗瑣細,方方面面考驗著島主的手段和耐性。買一座島畢竟不像在內陸買一層公寓,手續要繁瑣得多。梅爾·吉布森在斐濟東部就碰到了釘子:當地鄉民譴責這位大明星使用殖民時期式的暗箱操作來買島。一顆勇敢的心晚節不保(梅爾·吉布森是電影《勇敢的心》的男主演)。
島嶼的買賣過程有時長達一年,涉及國家的土地、環保、國防等政策。各國有各國的限制,例如一些島只能擁有50年的使用權,另一些島以漲潮的最高點為界,水位以下大片的沙灘只能屬于政府。
駕輕就熟的買島者不多見,大部分準島主都缺乏經驗,因此會漏掉許多關鍵問題,比如說島嶼的降水量。淡水來源是島居生活的一大考驗,降水多的地方可以積存雨水,否則就要掘井或花幾萬美元裝置海水凈化器,甚至鋪設PVC管道直通大陸。為了了解島嶼的氣候、水位等地理特性,專家建議買島前先向當地漁民打探,以免投幾十萬建了個花園洋房,雨季后成了廢墟。
除非你懂得黃藥師(金庸小說里的人物)的五行奇門之術,否則海島的安全性是一大考慮。不過恐怖分子、海盜或海嘯這樣的倒霉事不會常常掉到我們頭上,更可慮的是另一些溫柔的侵略者:風、水和鹽分。在風大的地方建構房子時要慎重計劃,甚至洗碗的水槽也要選用特殊材料防止銹化。一些海島有停泊困難,水位低的時候無法啟航;還有島的通訊能力也很重要,雖然在孤島上還跟電波網絡打交道很煞風景,但除了娛樂需要,必要時與外界溝通能大大提高我們的安全感。
但伊甸園里也是有蚊子的——當某島主在博客上寫下他一家子人怎么跟沙蠅八年抗戰時,這是回蕩在他心里的話。而島上的原住民除了動物蚊蟲,很可能還有人。這些非法居民在產權易手前已經跟島嶼水乳交融,怎樣請他們遷走會是很頭疼的事。
買下島嶼后,要做基礎建設、蓋房子、購買發電機、雇傭花匠廚子管家,專家保守估計要100萬元。由于交通運輸不便,島上物資要比大陸貴30%甚至還要多,每年的基本運營不會少于8萬元。此外還有來往旅費、稅務等等。
這里沒有烏托邦,一座島能被享用,恰恰是因為緊密的計算、謀劃、治理,這背后是一整套現代運營邏輯。
買島的沖動
買一棟別墅我們會考慮荷花池有多精巧或鄰居開哪個型號的寶馬,但買一座島要投入更多心思,也需要更有想法。買島的人想必厭倦了沙灘上的馬糞,也不喜歡那些橫沖直撞的水上摩托,所以惡俗的旅游開發方式要統統規避。島嶼的原生態是其價值所在,開發得極少的德隆島卻是世界上最昂貴的島。
從事島嶼買賣35年的維拉迪說,他更愿意看到那些真正喜歡島嶼的買家,對島嶼有著類似愛情的沖動。一個深情的島主體現在幾方面:尊重島嶼的自然生態,設定謹慎的開發規劃,以及跟當地人保持良性關系。
老行家維拉迪說,島嶼成交的價格平均是30萬美元。相比于別墅飛機豪華車,這件龐大的奢侈品并不算貴。可是島主真正要投進去的錢和心血卻多得多。看下去私密、安寧、無憂的世外桃源,要由一個精細的管理機器來運轉,這不是那么浪漫和灑脫的。島主必須從愛情的沖動,轉化為長久的夫妻關系。
如果當真具備這樣的物質和心理條件,就能放眼尋找自己的“對象”。中國有6000多座面積超過500平方米的島嶼,其中大部分未被開發。但中國有關購買島嶼的法規相當嚴格,涉及國土資源、海洋局和各地方政府,申請從縣級開始層層遞交到國務院。
如果想省心一點,就去島嶼買賣相對成熟的區域吧,比如地中海。當你在水里追逐海魚時,還可能看到“杰克船長”揚帆駛過呢——約翰尼·德普(在電影《加勒比海盜》中扮演杰克船長)已經在鐘愛的巴哈馬斯買下了他的私人海島,上面有6個白海灘、1個私人碼頭,以及棕櫚樹環繞的嬉水區。
雖然買座私人島嶼要比玩法拉利跑車麻煩得多,但換來的人生體驗卻是別處享受不到的。