２０歲的音樂(lè)會(huì)

蒲公英并非天生會(huì)飛，只是懂得借助風(fēng)。

20歲那年，我在一家報(bào)社打工。主編脾氣很古怪，兩撇蓬松的白胡子一直垂到胸前。

一個(gè)冬夜，他把我招進(jìn)辦公室。“你會(huì)彈鋼琴嗎?”他坐在旋椅上，背對(duì)著我問(wèn)。“不會(huì)。”我小心翼翼地回答。“小提琴呢?”“也不會(huì)。”我實(shí)話實(shí)說(shuō)。“唱歌總會(huì)吧?”他的聲音倒沒(méi)有不高興的意思。我恨不得有條地縫鉆進(jìn)去：“也不會(huì)，先生。”

“真倒霉，克萊斯勒今晚在蘭心劇院開(kāi)音樂(lè)會(huì)，報(bào)社的音樂(lè)評(píng)論員偏偏在這個(gè)時(shí)候死了!”主編嘆了口氣說(shuō)，“你立刻去聽(tīng)這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，回來(lái)后寫(xiě)一篇評(píng)論。”

派我去寫(xiě)音樂(lè)會(huì)評(píng)論!除了主編大人——他痛恨那些信口開(kāi)河，自以為是的音樂(lè)評(píng)論員——沒(méi)有一個(gè)人會(huì)想出這個(gè)主意。我對(duì)音樂(lè)一竅不通。我平生第一次聽(tīng)到的音樂(lè)是來(lái)自街頭的流浪漢，他拉著手風(fēng)琴，母親告訴我那東西叫音樂(lè)。長(zhǎng)大后，我讀過(guò)介紹貝多芬、海頓和舒伯特的書(shū)，卻從未聽(tīng)過(guò)他們的音樂(lè)。

一小時(shí)后，我已經(jīng)坐在演奏廳里了，聚光燈下克萊斯勒的小提琴拉得出神入化，就連我這個(gè)門(mén)外漢也聽(tīng)得如醉如癡。但寫(xiě)評(píng)論單靠滿腔熱忱是不夠的，要言之有物，我需要真正理解樂(lè)曲和克萊斯勒的演奏風(fēng)格。觀眾席前排最好的座位上坐著另一家日?qǐng)?bào)的音樂(lè)評(píng)論員，他音樂(lè)知識(shí)淵博，文筆華麗，明天那家報(bào)紙上少不了又會(huì)有一篇精彩的評(píng)論文章，我拿什么跟人家比呢?除非上帝派個(gè)比他更精通音樂(lè)的人來(lái)幫我……耳邊琴聲裊裊，我卻陷入了沉思。

音樂(lè)會(huì)一結(jié)束，我沿著防火梯隊(duì)爬到后臺(tái)，敲響了克萊斯勒休息室的門(mén)。門(mén)開(kāi)了，大師正在跟幾個(gè)貴婦人交談。“克萊斯勒先生，”我壯著膽子說(shuō)，“我是記者，有件很重要的事情必須跟您單獨(dú)談?wù)劇！甭?tīng)我這么一說(shuō)，任何名人都會(huì)心底發(fā)慌。

貴婦人們匆匆告辭，只剩下我和大師兩個(gè)人。我把自己的窘境一五一十地告訴了克萊斯勒。他一臉驚訝，看來(lái)他也不敢相信主編大人竟會(huì)突發(fā)奇想，派我來(lái)寫(xiě)評(píng)論。講完來(lái)龍去脈，我懇切地說(shuō)：“請(qǐng)您幫我寫(xiě)這篇評(píng)論。”小提琴家先是一愣，繼而哈哈大笑著說(shuō)：“好的。”他給我講解了曲目所要表達(dá)的含義。那是一位年輕作曲家的作品，克萊斯勒詳細(xì)地分析了樂(lè)曲中描寫(xiě)“礁湖”那一段美妙迷人的旋律，他甚至告訴我演奏中的弦、共鳴以及弱音之間起承轉(zhuǎn)合的安排。我當(dāng)然一字不漏地認(rèn)真記錄了下來(lái)。

第二天，文章見(jiàn)報(bào)，我的對(duì)手雖然理論高明，行文流暢，但畢竟不如克萊斯勒對(duì)他自己的理解更深刻。我經(jīng)大師親自指點(diǎn)寫(xiě)出的評(píng)論大獲全勝。從此，我成了正式的音樂(lè)評(píng)論員。我勤奮研究，不恥下問(wèn)，漸漸摸索到門(mén)路，越寫(xiě)越容易了。

此后的5年時(shí)間里，我頻頻參加音樂(lè)會(huì)和歌劇表演，每次都被安排在前排最好的座位。后來(lái)，我又來(lái)到紐約擔(dān)任了一家音樂(lè)雜志的總編——美國(guó)所有的音樂(lè)會(huì)都對(duì)我免費(fèi)開(kāi)放。但我仍然忘不了20歲那次參加克萊斯勒的音樂(lè)會(huì)，它讓我領(lǐng)悟到一個(gè)真理：遇到困難時(shí)，要坦誠(chéng)求助，相信他人的美德，你是不會(huì)失望的。