老師們的最后一課

每個人，都會記得曾經教育過我們的老師，老師用自己的行為教育著我們，感動著我們，他們的最后一課，得到了無數的掌聲和鮮花，他們的最后一刻，有時只是一句話，一個眼神，他們獲得了桃李滿天下，他們獲得了人們的敬仰和贊美。教師是平凡的，又是不凡的，值此教師節來臨之際，讓我們向在地震中用自己生命上完最后一課的老師們致以深深的敬意……

這一“課”，讓我們淚流滿面

2008年5月12日14時28分，四川汶川地區發生里氏8.0級大地震，許多燦爛的的生命瞬間逝去，生命在那一刻如此脆弱。

地震發生以來，我們的心一直被感動著——被總理憔悴的面容和強忍的淚水，被軍人忘我的精神和殊死的拼搏，被捐款的市民，被獻血的大學生，被勇敢的志愿者……而老師用他們的血肉譜寫了一首生命的樂章，用他們的生命，給我們上了感人的最后一課……

那一刻，他張開雙臂護住4個學生

13日22時12分，救援人員扒出了德陽市東汽中學教導主任譚千秋的遺體，只見他雙臂張開趴在一張課桌上，死死護著桌下的4個孩子。孩子們得以生還，他們的譚老師卻永遠地去了……

“那四個娃兒真的都活了嗎？昨天晚上就聽說有個老師救了４個娃兒，我哪知道就是你……”張關蓉撲到丈夫的遺體上放聲慟哭。

深夜的德陽市漢旺鎮，冷雨凄厲，悲聲四處，呼嘯而過的救護車最能給人帶來一絲慰藉，那意味著又有一個生命在奔向希望。

５月１３日２３時５０分，救護車的鳴笛聲響徹漢旺鎮——中國地震應急搜救中心的救援人員在德陽市東汽中學的坍塌教學樓里連續救出了４個學生。

“我侄女是高二一班的學生，要不是有他們老師在上面護著，這４個娃兒一個也活不了！”被救女生劉紅麗的舅舅對記者說。

“那個老師呢？”

“唉……他可是個大好人，大英雄噢！”說著，劉紅麗舅舅的眼圈紅了。他告訴記者，那是一位男老師，快５０歲了。

13日一早，設在學校操場上的臨時停尸場上，記者從工作人員手中的遺體登記冊里查到了這位英雄教師的名字——譚千秋。譚老師的妻子張關蓉正在仔細地擦拭著丈夫的遺體：臉上的每一粒沙塵都被輕輕拭去；細細梳理蓬亂的頭發，梳成他生前習慣的發型。譚老師的后腦被樓板砸得深凹下去……

當張關蓉拉起譚千秋的手臂，要給他擦去血跡時，丈夫僵硬的手指再次觸痛了她脆弱的神經：“昨天抬過來的時候還是軟軟的，咋就變得這么硬啊！”張關蓉輕揉著丈夫的手臂，慟哭失聲……

就是這雙曾傳播無數知識的手臂，在地震發生的一瞬間從死神手中奪回了四個年輕的生命，手臂上的傷痕清晰地記錄下了這一切！

“我恐怕不行了，快救學生”

5月12日下午，24歲的教師茍曉超，一如往常值守在三樓教室里。突然，整棟教學樓開始晃動，顫抖。他本能地大喊：“同學們，趕快跑！”幾乎同時，他沖到陽臺上，大聲呼叫其他班的老師和學生。大部分學生從午睡之中突然驚醒后，都迷迷糊糊不知所措。茍曉超一邊喊“快跑，危險，快，快……”，一邊迅速抱起一名學生往樓下沖。到了樓下，來不及喘一口氣，立即返身沖上三樓。他又抱起兩名學生，向樓下沖去……當他再一次沖到三樓，再一次抱起兩名學生向樓下沖去時，樓頂轟然倒塌。茍曉超被垮塌的混凝土和磚塊砸斷雙腿，胸部也受到了重傷。當看到有人準備搬走自己身上的磚塊和混凝土，茍曉超斷斷續續地說：“我……恐怕……不行了，快……快……救學生。”他艱難地用手指著頂樓說：“上面……還有學生……還有……”因傷勢過重，茍曉超在送往醫院的途中閉上了雙眼。茍曉超今年5月2日剛剛結婚，5月12日是他回學校上課的第一天。

茍曉超——山村教師，24個青春，9個月教學生涯，10天新婚。

他帶著對生活的向往，對學生的熾熱，對事業的忠誠，走了。他有遺憾，沒有親手把學生全部救援出來，沒有能和父母、新婚妻子道一聲別，就這樣始終睜著雙眼靜靜地離開了深愛著自己的學生、妻子、父母和親人。

“展翅欲飛的雄鷹”

5月14日上午，當汶川縣映秀鎮的群眾徒手搬開垮塌的鎮小學教學樓的一角時，被眼前的一幕驚呆了：一名男子半跪在地，身體前俯，跪撲在廢墟上，雙臂緊緊摟著兩個孩子，像一只展翅欲飛的雄鷹。兩個孩子還活著，而“雄鷹”已經氣絕!

張米亞，一個年輕、陽光的小伙子。當時正在緊鄰樓梯口的二樓教室上課，身手敏捷的他完全有機會逃生，但是為了孩子——“張老師是身子往前傾，我家兒子正好躲在他用前傾形成的一個空間里。”

雙臂緊緊摟著兩個孩子，孩子都活著，而他卻永遠地去了！更讓大家淚流不止的是，張米亞護衛著兩個孩子的雙臂無論如何都掰不開，有老師含淚要鋸掉，其中一個孩子的家長死活不肯：“張老師用生命救了我家娃娃，我們怎么樣也要留他個全尸！”

29歲的老師張米亞。“摘下我的翅膀，送給你飛翔。”多才多藝、最愛唱歌的張米亞老師用生命詮釋了這句歌詞。

有一種東西，一種平凡日子里似乎感覺不明顯的東西，一種靈魂深處的東西，一種刻骨銘心的東西，正在我們的人民教師心中頑強地、蓬勃地生長著、展露著，那就是師愛！沉甸甸的師愛！就像學校里奇跡般屹立著的迎風招展的紅旗一樣，大災中巍然挺立，大災中更顯亮麗！

這是讓人最不忍的一幕：巨大的混凝土樓板、橫梁、墻體，紛落的磚石無情地砸向正在上課的師生。我們無法得知那一刻完竟發生了多少悲壯的故事，但有一種不屈的姿勢讓我們記住了他們。除了譚千秋、張米亞，還有更多不知名的老師：

綿竹市遵道鎮歡歡幼兒園在地震中淪為一片廢墟，八十多個正在午睡的孩子只有少部分活了下來。其中一個孩子是因為一位老師的掩護。幼兒園園長回憶這位老師被救援隊發現的情形時泣不成聲：“當時瞿老師撲在地上，用后背牢牢地擋住了垮塌的水泥板，懷里還緊緊抱著一個小孩。小孩獲救了，但瞿老師永遠離開了我們。”這位老師的名字叫瞿萬容。

北川縣曲山小學一年級女生任思雨的獲救情況也差不多一樣。地震發生時，任思雨和同學們正在教室里上課，她離老師最近，于是老師一把抱起她朝操場跑去，但還是被倒塌的墻體砸在了下面。任思雨被老師護在身下，沒有受傷，而老師永遠離開了人世。這位老師叫胡蓉。

還有女教師連容，大家找到她時，她也是兩手各抱一個孩子，其中一個還活著。她所在的班，有13個孩子活著，但最有可能逃生的美麗的連老師，卻永遠地去了。

已有8個月的身孕，本來完全是可以休產假的，可她惦記著自己帶的畢業班，她不能讓自己的學生半途換老師影響學業！尹瓊老師和肚子中未出世的孩子同時遇難。

胳膊下各夾著一個孩子，身子下還護著幾個。她的身體早已冰冷，但被她護住的幾個孩子卻幸運地活了下來。什鄺市紅白鎮中心學校老師——湯鴻。

趴在塌下的一根鋼筋水泥橫梁下的瓦礫里，頭朝著門的方向，一手拉著一個孩子，胸前還護著三個孩子，綿陽市平武縣南壩小學老師——杜正香。

遺體被發現時，幾乎斷為三截，張開的雙臂下，緊緊摟著三個已經隨她而去的孩子，什祁市前底鎮龍居中心小學老師——向倩。

犧牲的老師，很多都是重新跑回教室救學生時被埋在廢墟中的。吳忠紅已帶孩子們從四樓撤到三樓，當他聽到學生的呼救時，又跑上樓；張輝兵和蒲斌指揮學生逃生時，被水泥橫梁壓倒，救援人員刨開廢墟時他們的手還指著教室門的方向……

人都會有求生欲望，遇險都會本能地選擇逃離。老師們所處的講臺位置，離生的門檻最近，他們完全有機會逃生。地震來臨時，正在上課的老師們幾乎同一時間呼喊著相同的話語：“孩子們，快跑，快下樓!”幾乎同一時間用雙手或身體死死扳(頂)住教室的門框，讓孩子們撤離。

這些定格的姿勢，就是凝固在廢墟中的尊嚴。它記錄了老師們的一份舍棄，一份擔當，也讓我們看到了他們在生命盡處的信念!

他們沒有遠揚的名聲，沒有閃光的功績，沒有顯赫的地位，但在生死關頭，很多老師都以未必粗壯的雙臂、未必結實的脊背阻擋住了轟然坍塌的沉重樓板和堅硬墻壁，把生存讓給了自己的學生，把死亡留給了自己。我們不知道這些老師生前講課講得好還是不好，但這最后一課肯定講得最好——他們在天崩地裂的非常時刻以自己的生命完成了人世間最短暫而又最精彩最悲壯最感人的一課。教師的品格、教師的情操、教師的境界在那一瞬間迸發出最璀璨的光彩。

祖國永遠不會忘記你們！

他們是真正的人類靈魂工程師！

他們是這個時代最可愛的人！

當災難降臨時，

他們毫不猶豫地用自己的血肉之軀擋住垮塌的水泥板，保護懷里的學生！

用自己的雙臂張開著趴在課桌上，死死地護著自己的學生！

有的壓在廢墟中已經犧牲了，可仍然死死地抱著自己的學生！

他們用自己的生命譜寫了一曲曲人民教師的壯烈凱歌！

他們是新時代的黃繼光、董存瑞！

他們是這個時代人民教師的符號！

他們的精神是中國教育振興的希望！

我為這些老師而感動，

也為自己是一名人民教師而驕傲！

向地震中為保護學生英勇獻身的老師們致哀！

向汶川地震中的老師們致敬！

揚我師魂，揚我師德！

沒有結束的最后一課

不論是本能，是自私，不論是什么原因，在無數雙信任的眼睛的注視下，他選擇逃跑，選擇了這沒有結束的最后一課……

地震來臨的那一刻，范美忠——范老師當時正在四川都江堰光亞學校上語文課，課桌晃動了一下，但范老師根據對地震的一些經驗，認為是輕微地震，因此叫學生不要慌。但話還沒完，教學樓猛烈地震動起來。他瞬間反應過來，慌忙的說了句：“大地震”，然后猛然向樓梯沖過去。后來，范老師發現自己是第一個到達足球場的人，等了好一會才見學生陸續來到操場。

接著，范美忠對一位對他感到有些失望的學生說道：“我是一個追求自由和公正的人，卻不是先人后己勇于犧牲自我的人！在這種生死抉擇的瞬間，只有為了我的女兒我才可能考慮犧牲自我，其他的人，哪怕是我的母親，在這種情況下我也不會管的。因為成年人我抱不動，間不容發之際逃出一個是一個，如果過于危險，我跟你們一起死亡沒有意義；如果沒有危險，我不管你們，你們也沒有危險，何況你們是十七八歲的人了！”

有人說：“人先要自救，之后才能救人。”也有人說：“逃跑是本能，這只是為他開脫，他的這種行為，這種本能，更能說明學生在他心目中的位置，危險來臨的那一刻，他只想到了他自己。就算是他的女兒在教室里，他也是一樣會先跑掉的。”

既然選擇了當教師，不言而喻就承擔了一份監護之責。學生并沒有一一對應分配給某個具體的教師監護，你上課時監護的責任當然就在你身上。這是不言而喻的契約。范老師顯然沒有這種意識，不明白保護學生是他的職責所在，就是“失職”、“瀆職”，所以他才那么心安理得。

電影《集結號》表現新兵上戰場往往有恐懼感，乃至尿濕褲子也很正常，這是承認人有“貪生怕死”的本能；可是士兵總是以尿褲子為恥的，要戰勝恐懼，而不會覺得無所謂，更不會炫耀。士兵臨陣脫逃是可以就地處決的。

中國有句古話:患難見真情。是說在有危難的時候，才能看出一個人的人格，有些人能在最危險的關頭挺身而出去守護別人，他們的行動能給我們帶來希望，而有的人卻生性懦弱，在災難來臨時，每個人都會害怕，但在更多人的心中，都有一份沉甸甸的責任，為了這份責任，他們付出了汗水，付出了鮮血，付出了生命……

范老師的最后一課，沒有結束，他把逃跑的背影留給他的學生們，他的行為也讓我們為之心寒，害怕是人之常情，但更重要的是人心中的責任感。古往今來，有多少老師在他們平凡的事業上，用自己的愛心、責任心、事業心在自己的工作中做出不平凡的事情，在這次汶川地震中，很多老師用他們的生命譜寫一曲壯麗的悲歌，他們沒有愧對人民賦予他們的責任，他們沒有辜負家長的殷殷期望，他們沒有辜負教師節的那一朵朵康乃馨……

時空是不可以逆轉的，不知道，如果時空逆轉，再回到那一刻，老師，您會怎樣選擇呢？

感恩的窗簾

□ 秦孝

一日為老師，終生當父母。

懂得磨師恩，美德傳千古。

這是一對師生的故事。

年代久遠，老師如今80高齡，學生也已60多。

老師剛搬進這個住宅區時，心里不免忐忑，自己與老伴都老了，子女不在身邊，拆遷之前的房子住了30多年，鄰居都很熟，有點事情會相互照顧，現在不知會怎樣。

學生正好就住在前面的一棟樓里，有一天在廚房洗菜，看到對面陽臺上坐著曬太陽的老太太，越看越面熟，想了很久，那不是自己的小學老師嗎?就跑去認師。

畢竟相隔50多年。當了一輩子小學教師，有多少學生啊，老師一時，想不起來。

學生說：“您記得嗎?我媽媽生病要陪她上醫院，缺了課到你家來補，我怕影響你休息，總是等在外面。后來你對我說，只要看到窗簾拉開了，就敲門進來，老師你記得嗎?”

從這天開始，學生經常會去老師家轉轉，看看有什么需要幫忙的。捎去一把青菜，拎走一袋垃圾，捶捶腰背，說說閑話。

漸漸摸熟了老師的生活規律，每天早晨6時，學生都要留意老師的窗簾是否已經拉開，如果過了7點還沒動靜，她就不放心，會過去探視。

有時她正看著呢，窗簾就忽然打開了，師生兩人，就會很默契地，相視一笑。

這應該是個很懂得感恩的學生吧，可到底怎么才叫感恩?

更有媒體大張旗鼓地做文章，某某老人怎么捐資助學，得了捐助的學生怎么忘恩負義，節日沒一個人來看望，讓捐助者心涼……仿佛非要他常常記起、時時溫習，才算感恩。

這個學生懂得感恩嗎?50多年她并沒與老師聯系，節日也從沒打電話送賀卡，以至于老師一時都想不起她；這個學生不懂得感恩么?當生活讓她們相遇，當老師需要幫助時，她可以做到最細、最好。

感恩之心她從來都有，只不過深深地藏在心底。

仰慕園丁

□ 李傳鵬

您用火一般的情感溫暖著每一個同學的心房，無數顆心被您牽引激蕩，連您的背影也凝聚著滾燙的目光……

您不是演員，卻吸引著我們饑渴的目光；您不是歌唱家，卻讓知識的清泉叮咚作響，唱出迷人的歌曲；您不是雕塑家，卻塑造著一批批青年人的靈魂……老師啊，我怎能把您遺忘！

刻在木板上的名字未必不朽，刻在石頭上的名字也未必流芳百世；老師，您的名字刻在我們心靈上，這才真正永存。

您的思想，您的話語，充溢著詩意，蘊含著哲理，又顯得那么神奇呵，在我的腦海里，它們曾激起過多少美妙的漣漪！

您推崇真誠和廉潔，以此作為人處世的準則。您是我們莘莘學子心目中的楷模。

我崇拜偉人、名人，可是我更急切地把我的敬意和贊美獻給一位普通的人——―

我的老師您。

您對我們嚴格要求，并以自己的行動為榜樣。您的規勸、要求，甚至命令，一經提出，便要我們一定做到，然而又總使我們心悅誠服，自覺行動。這就是您留在我心中的高大形象。

在我的心目中，您是最嚴厲的父親，又是最慈祥的媽媽；您是無名英雄，又是教壇名師。

您的音容笑貌，時時閃現在我的眼前；您的品行人格，永遠珍藏在我記憶的深處。

啊，老師——

人類靈魂的工程師，唯有這光輝的名字，才有著像大海一樣豐富、藍天一樣深湛的內涵！

老師，這個光彩奪目的名稱，將像一顆燦爛的明星，永遠高懸在我們的胸中。

即使我兩鬢斑白，依然會由衷地呼喚您一聲老師！在這個神圣而崇高的字眼面前，我永遠是一個需要啟蒙的學生！

在生活的大海上，老師，您就像高高的航標燈，屹立在遼闊的海面上，時時刻刻為我們指引著前進的航程！

毫不吝惜地燃燒自己，發出全部的熱，全部的光，全部的能量。老師，您像紅燭，受人愛戴，令人敬仰！

有人說，師恩如山，因為高山巍巍，使人崇敬。我還要說，師恩似海，因為大海浩瀚，無法估量。

您在學生的心目中，是“真的種子，善的信使，美的旗幟”。

您是嚴冬里的炭火，是酷暑里的濃蔭，是湍流中的踏腳石，是霧海中的航標燈。

老師啊，您言傳身教，育人有方，甘為人梯，令人難忘！