龍應臺：掀起文學“龍卷風”

大約20年前，龍應臺擎著一把“野火”闖入了人們的視野。人們看到的是一個毫不留情的言者，一個冷峻的批判者，一個咄咄逼人的斗士。她的書在華文世界掀起了一股“龍卷風”。然而，作為一個女人，在她的身上同時也有溫柔的一面，有作為母親的溫和乃至脆弱。

臺南漁村小姑娘，燒起華人文壇熊熊“野火”

1952年龍應臺出生在臺灣高雄縣大寮鄉。那片漁村可以望見大海。她在那里讀完了小學。龍應臺的童年時代正是臺灣經濟蕭條的年代，她的家和無數外省移民家庭一樣品嘗了貧窮的滋味。在她的記憶里，母親經常從工廠里拿回來尼龍線編織漁網，不眠不休10來天工夫，手指磨破出血，才能領回80元錢。而她的父親為了給她籌措學費而到鄰居家四處借錢。

念臺南女中時，龍應臺就開始顯露出與眾不同的思想特質。她對學校的功課不怎么在意，老是在前10名左右徘徊，卻花很多空余時間去看羅素、尼采的哲學書，一知半解，似懂非懂，不過非常用心。

1969年，l7歲的龍應臺進入臺南成功大學外文系就讀；畢業后找的第一份工作是到新竹交通大學擔任助教。交通大學的校訓是“知新致遠，崇實篤行”，這與成功大學“窮理致知”的校訓一起對年輕的龍應臺產生了深遠的影響，使她堅定了從事文學研究的信念。

1975年9月，龍應臺留學美國，攻讀英美文學，她在堪薩斯州立大學英文系獲得博士學位之后，留在紐約市立大學及梅西大學英文系擔任教職。龍應臺后來回憶說，在美國念書時愛默生對她的影響至為深刻，她至今還記得半夜讀書，讀到他的一句話“你的句子應該像從地里挖出來的蒲公英，根很長，粘著泥土，還是濕的”，正因為這句話，我們今天所讀到的龍應臺的文字都觸手可及，毫不艱深晦澀。

時間撥回到1984年11月的一天晚上，因為實在不能忍受熒光屏上一位女“立法委員”自私自滿的談話，龍應臺一口氣寫下《中國人，你為什么不生氣》，投給《中國時報》，自此一發而不可收。

1985年，由這些雜文結集出版的《野火集》在當時風靡整個臺灣，被譽為“時代的刻痕”，在很短的時間內重印多次。龍應臺的名字家喻戶曉，“野火”一詞也成為80年代臺灣人共同記憶中的一個印記。她的文章就如一把燎原的野火，點燃臺灣社會存在已久的陳痾，也為臺灣社會提供了一個反思的空間。

當時有人批評龍應臺是在丑化中國，丑化中國人，丑化臺灣的社會，更有甚者說她滿紙酸溜溜、臟兮兮、惡狠狠、火辣辣。熱烈的掌聲與兇猛的罵聲，這一深具涵義的社會現象，更加凸現了龍應臺雜文強烈的現實意義。龍應臺以她那銳利的辭鋒、靈轉的文字、縝密的思慮，悍然無畏地揭開社會中的種種病象，讓血淋淋的事實逼迫我們去自剖，去反省。她坦率承認《野火集》“很苦很猛”，這只是一個社會批評，“一個不戴面具不裹糖衣的社會批評”，“因為我不喜歡糖衣，更不耐煩戴著面具看事情，談問題”，她希望自己的批評“是不受傳統跟規范的拘束，超越出來的”，“‘野’取其不受拘束，‘火’取其熱烈”。這也正是龍應臺雜文風靡臺灣的根本緣由。

《野火集》在出版一個月內就銷售5萬多本，到現在已重印高達100多版，在臺灣每100人中就擁有一冊。《野火集》還在當年被評選為“年度最具影響的書”。雜志評她為“1985年文化界風云人物”。

旅歐19載，鑄就知識分子獨立人文精神

“有一只烏鴉，為了混進雪白的鴿群，將自己的羽毛涂白，但白里透黑，被鴿子趕了出去；回到鴉巢，因為黑里透白，又被烏鴉驅逐。”在1985年8月轉任淡江大學美國研究所一年以后，次年8月，龍應臺遠赴歐洲，和丈夫以及剛剛出生的兒子旅居瑞士蘇黎世。正當面臨人生和事業的一個高峰的時候，龍應臺選擇了飄然遠去。她描述旅歐心路的情懷中，幾多無奈，幾多感慨。

在龍應臺寫作《野火集》的時候，她那位外籍的先生曾調侃她：“你的職業不是教授、作家，而是中國。”對本土問題狂熱的關切，到了她寫作《人在歐洲》時，轉換成了對于民族主義與世界公民關系的探尋和反思。某些過去的偏失和缺欠，也獲得了匡正和彌補。當然，她并沒有、也不可能放棄對臺灣的關切，但立足點更高了，視野更寬了，龍應臺自己回憶說，“從《野火集》到《人在歐洲》，我好像翻過了一座山，站在另一個山頭上，遠看來時路，臺灣隱隱在路的起點。”

1988年底，龍應臺作為第一個臺灣女記者，應前蘇聯政府邀請，赴莫斯科訪問了10天。此次訪問進一步拓寬了她內心中關于歷史和文化命運的思考。這一點在其《百年思索》中有較完整的呈現。在這里除了延續她一貫敏銳的觀察之外，也蘊含了歷史的滄桑與無奈。龍應臺的文章也從犀利的批判轉為同情的了解。

同時，在這個價值重估的時代，龍應臺不但深入思索歷史問題，也學習閱讀中國古典文獻，關懷的視角從臺灣到西方，并及于中國大陸，造就了一個知識分子獨立的批判精神。

旅居海外的19年里，尤其是1996年以后，龍應臺不斷在歐洲報刊上發表作品，向歐洲讀者呈現一個中國知識分子的見解，頗受世人注目。

款款母子情，我的安德烈和飛飛

龍應臺似乎一直都生存于兩極當中，而且這兩極在她身上如此融洽，她的“大男人”與“小女子”，她的憂國憂民與注重家庭，她怒發沖冠的《野火集》與育兒日記般瑣碎的《孩子，你慢慢來》，她于《野火集》在臺灣掀起大風大浪時卻悄然離臺到歐洲育兒，營造自己的安樂窩。

龍應臺說，“我在寫《野火集》時，也在寫另一本書《孩子，你慢慢來》，這兩本書，一本像刀劍，一本像溫柔的羽毛，可是它們的核心東西是對一個有血有肉的人的深切的愛，還是一樣的東西。”

讀者了解龍應臺的溫柔母愛，大都是從她《孩子，你慢慢來》這本書里體驗到的。也是這本書，讓讀者認識了她的兩個兒子安德烈和飛力普，閱讀到“安安’、“飛飛”的成長歷程。

安德烈14歲那年，龍應臺離開德國回到臺灣；而當她結束臺北市政府的工作，母子倆重逢時，安德烈已是一個18歲的青年：身高184公分，有了自己的駕照，可以出入酒吧，還是高校的一名學生。此時，在龍應臺的眼里，安德烈“透著一種獨立的距離……有一點‘冷’地看著你”。他變成一個讓龍應臺“不認識的人”了，兩代之間仿佛無話可談。“我極不適應。我可愛的安安，哪里去了?”龍應臺驚慌、焦慮地發出了感嘆。

2003年，就連幼子飛力普也認為她應該繼續為社會效力，但龍應臺還是毅然決定離開政府部門，來到香港大學當一名客座教授。離開臺灣，龍應臺說是為了重拾屬于自己的生活。更重要的是，她要重新認識兩個已經長大成人的兒子。

“當初我沒想到要出書，也沒想到有沒有讀者，我只有一個念頭：透過這個方式，我或許可以進入一個18歲青年的內心世界”，龍應臺說。于是，她和安德烈開啟了3年6個月的書信來往。書信中，雙方時有針鋒相對，甚至彼此的嘲弄，也有午夜的交心，以及知性的辯論。將近10萬字的36封家書，再加上兩人的網上對談、電子郵件和越洋電話，結集成《親愛的安德烈》一書。從此，母子對話、現代家書，不回避問題，不假裝溫情。兩人的代溝、中西文化的碰撞、寬容與原則、慈母的威嚴與孩兒的平等訴求，串起了一個個嚴肅而又感性的話題。在安德烈眼中，龍應臺并不是一個著名的作家，而是一個與天下所有母親無異的母親，溫和，關愛，瑣碎，甚至有點嘮叨。

龍應臺也意識到兩人的差異，“他把寫作當作‘玩’，我把寫作當‘事’。我們的價值觀和生活態度，也出現對比：他有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分的認真，我有八分的認真，二分的知性懷疑。他對我嘲笑有加，我對他認真研究。”母親角色讓龍應臺對兒子心存關愛、呵護甚至“操控”，但作為一名知識分子，龍應臺又時刻提醒自己，孩子已成年，有行動的自由。

這就是龍應臺，這是一個完整的立體的龍應臺，她是20年前燒起“野火”的龍應臺，是人在歐洲的獨立知識分子龍應臺，是首任“文化局長”龍應臺，是母親龍應臺，是你崇拜的龍應臺，是你喜愛的龍應臺。