當革命家遇到嬉皮士

從SDS到Yippies

霍夫曼出生于1936年11月30日，高中畢業后考進了著名的左派大本營布蘭戴斯大學，獲得心理學學士學位。之后他去加利福尼亞大學伯克利分校深造，導師也是一個馬克思主義者。因此，他很自然地變成了一個激進的革命家，曾經領導過多次學生示威游行運動，還當上了著名的“學生爭取民主社會”(SDS)組織的東岸分部領導人。

1967年6月的一天，SDS的領導成員們聚集在密歇根州的一個小鎮開會，商量下一步應該怎么走。會議進行到一半的時候，突然闖進來3個打扮奇特的家伙，自稱是舊金山“挖掘者”(Diggers)組織的代表，特意從加州開車趕來。其中一個領頭的當眾脫光了衣服，把桌椅通通掀翻在地，然后跳上講臺，對著臺下目瞪口呆的代表們開始發表演講。

“挖掘者”組織是舊金山嬉皮士運動的幕后推手，他們主張徹底解放思想，改變資本主義生活方式和行為準則。在場的左派學生運動領導們都被這幾個瘋子嚇傻了，坐在角落里的霍夫曼卻茅塞頓開?！巴诰蛘摺眰兛鋸埢谋硌葑屗蝗活I悟到了一個真理:去他媽的游行示威鬧革命，這個社會需要來一次更根本的變革，一次靈魂深處的革命。不過，霍夫曼有一點和嬉皮士們很不相同。嬉皮士主張逃離這個社會，可他仍想改變世界。他相信，要做到這一點，必須依靠媒體的力量。

他的這個想法和另一個原SDS伯克利分部的領導人杰里·魯賓(Jerry Rubin)不謀而合，兩人決定聯手玩一次行為藝術。他倆跑到紐約華爾街的股票證券交易所里，向正在忙碌著的股票經紀人狂撒紙幣，“正巧”在現場的電視攝像機對著那些搶鈔票的人一通狂拍。最后，兩人對著攝像機點燃了一張紙幣，這個鏡頭很快就通過電視屏幕傳遍了全世界，他們成了美國家喻戶曉的電視明星。

首戰告捷后，兩人決定再搞一個大的。1967年10月的一天，他們組織了7萬多名嬉皮士在美國首都華盛頓舉行了一次盛大的反戰游行。7萬名嬉皮士扛著反戰標語包圍了五角大樓，齊聲喊道:“滾出去！惡魔滾出去！”“格瓦拉永生！”

光喊口號還不夠，霍夫曼還有一個更宏大的計劃。他聽從了星象學家的建議，決定租用一架飛機把鮮花撒向五角大樓，借助花所代表的“愛的力量”趕走駐在五角大樓里的惡魔。他事先買來一卡車雛菊，并在報紙上登廣告租飛機。可他萬萬沒有想到，打電話應征的是一個FBI間諜！結果可想而知，游行那天霍夫曼空守著一卡車雛菊不知道怎么辦好。最后他只好開車把菊花運到了五角大樓門前，把花分發給眾人。于是，記者們終于拍下了一張“很有象征意義”的照片:一個長頭發的抗議者手拿一朵小菊花面對士兵們冰冷的刺刀。這張照片后來成為20世紀60年代的一個標志。

1968年初，霍夫曼和魯賓成立了一個松散的組織，名叫“異皮士”(Yippies)。這個詞來自嬉皮士(Hippies)，但本身沒有任何含義。后來霍夫曼為了給記者們一個好聽的說法，把“異皮士”解釋成“國際主義青年黨”(YP)。這個組織的宗旨是:把致幻劑和革命精神結合起來，做一個嬉皮的革命者。

芝加哥“七君子”審判

1968年是大選年，共和黨決定于8月25～30日在芝加哥舉行代表大會，選出總統候選人?；舴蚵X得這次大會是宣傳“異皮士”最好的機會，便通過媒體宣布“異皮士”將前往芝加哥參加大會，并頒布了一系列極盡夸張之能事的行動綱領。比如，他們宣稱要向全體芝加哥市民免費發放致幻劑，甚至打算往自來水系統里添加致幻劑。他們要當街表演性交，并發誓要和膽敢阻止他們的警察決一死戰。最有趣的是，他們打算模仿共和黨推舉總統候選人的做法，也來推舉一位候選人，而這位勝利者將是一頭小豬，而且他們還打算在選舉結束后把這頭豬吃掉。他們的理論是:通常所有這類選舉的結果都是勝利者把人民吃掉，他們要把這個過程倒過來。

大會開幕前，霍夫曼帶著幾千名“異皮士”來到芝加哥，占領了城市公園，宣布他們將在這里舉辦“生命節”，參加者既可以聽搖滾樂吸食毒品，也可以選擇和“精神導師”們一起打坐誦經。芝加哥市市長一看不妙，立即宣布戒嚴，并調來2萬多名警察和國民自衛隊隊員，在大街小巷徹夜巡邏?！爱惼な俊眰儗Υ撕敛焕頃諛釉诔鞘泄珗@里集會。結果可想而知，“異皮士”和警察大打出手，警察不但動用了催淚彈和高壓水龍，而且還用上了警棍和皮鞭。這場爭斗造成了幾百人被捕，1000多人受傷，一人死亡的慘劇。

霍夫曼等8名領導人被警察抓獲，罪名是違反了1968年的《民權法》。對他的審判于1969年9月24日正式拉開帷幕。

這場審判是美國上世紀60年代第一個針對民間反政府組織的大審判，在美國國內引起了廣泛關注。在電視機的鏡頭下，觀眾看到了一個奇怪的場景:檢方西裝革履，手拿公文包，認真做筆錄，而被告們則衣冠不整，身上掛滿了飾物，把腳翹在桌子上，一邊嚼著零食，一邊肆無忌憚地嘲笑法官，甚至連被告請來的辯護律師們也都是長發披肩，渾身大麻的味道。

這場很可能是美國歷史上最滑稽的審判于1970年2月20日宣告結束，白人男性占絕大多數的陪審團宣布7人有罪，大法官米切爾給他們每人判了5年監禁，外加5000美元罰款。審判結束后“七君子”立刻上訴，又經過了兩年半的漫長審議之后，美國第七巡回上訴法庭于1972年11月21日推翻了所有判決，“七君子”被無罪釋放。

結局

歷史學家普遍認為，“異皮士”組織的成立是上世紀60年代新左派運動一個最重要的轉折點?！爱惼な俊眰冇弥禄脛┘与娨暀C把新左派所倡導的嚴肅的抗議運動變成了一個瘋狂的行為藝術表演，一個收視率很高的電視連續劇。雖然霍夫曼認為自己的瘋狂行為才是向舊體制宣戰的最好的方法，但后來他也承認“異皮士”們的做法間接地降低了抗議運動的嚴肅性和緊迫性，并在某種意義上成了受電視臺操縱的傀儡。

芝加哥審判結束后，霍夫曼領導“異皮士”們繼續胡鬧，一共被警察拘留了40多次。他還寫過一本書，名叫《偷這本書》(Steal This Book)，主要內容是教“異皮士”們怎樣蹭吃蹭喝。結果“異皮士”們真的去書店偷這本書，弄得美國的大部分書店都不愿進貨。

1989年4月12日，霍夫曼被人發現死于家中。法醫在他體內發現了150片苯巴比妥，警察宣布他是自殺，可朋友們都認為他其實是不小心吸毒過量。

老“異皮士”們為霍夫曼舉辦了一個隆重的葬禮，可事后《紐約時報》的記者寫道:大部分前來參加葬禮的人都不像“異皮士”，更像“雅皮士”，葬禮現場的領帶數量要遠遠多于牛仔褲。

（摘自《三聯生活周刊》）