當革命家遇到嬉皮士

從SDS到Yippies

霍夫曼出生于1936年11月30日，高中畢業后考進了著名的左派大本營布蘭戴斯大學，獲得心理學學士學位。之后他去加利福尼亞大學伯克利分校深造，導師也是一個馬克思主義者。因此，他很自然地變成了一個激進的革命家，曾經領導過多次學生示威游行運動，還當上了著名的“學生爭取民主社會”(SDS)組織的東岸分部領導人。

1967年6月的一天，SDS的領導成員們聚集在密歇根州的一個小鎮開會，商量下一步應該怎么走。會議進行到一半的時候，突然闖進來3個打扮奇特的家伙，自稱是舊金山“挖掘者”(Diggers)組織的代表，特意從加州開車趕來。其中一個領頭的當眾脫光了衣服，把桌椅通通掀翻在地，然后跳上講臺，對著臺下目瞪口呆的代表們開始發表演講。

“挖掘者”組織是舊金山嬉皮士運動的幕后推手，他們主張徹底解放思想，改變資本主義生活方式和行為準則。在場的左派學生運動領導們都被這幾個瘋子嚇傻了，坐在角落里的霍夫曼卻茅塞頓開。“挖掘者”們夸張滑稽的表演讓他突然領悟到了一個真理:去他媽的游行示威鬧革命，這個社會需要來一次更根本的變革，一次靈魂深處的革命。不過，霍夫曼有一點和嬉皮士們很不相同。嬉皮士主張逃離這個社會，可他仍想改變世界。他相信，要做到這一點，必須依靠媒體的力量。

他的這個想法和另一個原SDS伯克利分部的領導人杰里·魯賓(Jerry Rubin)不謀而合，兩人決定聯手玩一次行為藝術。他倆跑到紐約華爾街的股票證券交易所里，向正在忙碌著的股票經紀人狂撒紙幣，“正巧”在現場的電視攝像機對著那些搶鈔票的人一通狂拍。最后，兩人對著攝像機點燃了一張紙幣，這個鏡頭很快就通過電視屏幕傳遍了全世界，他們成了美國家喻戶曉的電視明星。

首戰告捷后，兩人決定再搞一個大的。1967年10月的一天，他們組織了7萬多名嬉皮士在美國首都華盛頓舉行了一次盛大的反戰游行。7萬名嬉皮士扛著反戰標語包圍了五角大樓，齊聲喊道:“滾出去！惡魔滾出去！”“格瓦拉永生！”

光喊口號還不夠，霍夫曼還有一個更宏大的計劃。他聽從了星象學家的建議，決定租用一架飛機把鮮花撒向五角大樓，借助花所代表的“愛的力量”趕走駐在五角大樓里的惡魔。他事先買來一卡車雛菊，并在報紙上登廣告租飛機。可他萬萬沒有想到，打電話應征的是一個FBI間諜！結果可想而知，游行那天霍夫曼空守著一卡車雛菊不知道怎么辦好。最后他只好開車把菊花運到了五角大樓門前，把花分發給眾人。于是，記者們終于拍下了一張“很有象征意義”的照片:一個長頭發的抗議者手拿一朵小菊花面對士兵們冰冷的刺刀。這張照片后來成為20世紀60年代的一個標志。

1968年初，霍夫曼和魯賓成立了一個松散的組織，名叫“異皮士”(Yippies)。這個詞來自嬉皮士(Hippies)，但本身沒有任何含義。后來霍夫曼為了給記者們一個好聽的說法，把“異皮士”解釋成“國際主義青年黨”(YP)。這個組織的宗旨是:把致幻劑和革命精神結合起來，做一個嬉皮的革命者。

芝加哥“七君子”審判

1968年是大選年，共和黨決定于8月25～30日在芝加哥舉行代表大會，選出總統候選人。霍夫曼覺得這次大會是宣傳“異皮士”最好的機會，便通過媒體宣布“異皮士”將前往芝加哥參加大會，并頒布了一系列極盡夸張之能事的行動綱領。比如，他們宣稱要向全體芝加哥市民免費發放致幻劑，甚至打算往自來水系統里添加致幻劑。他們要當街表演性交，并發誓要和膽敢阻止他們的警察決一死戰。最有趣的是，他們打算模仿共和黨推舉總統候選人的做法，也來推舉一位候選人，而這位勝利者將是一頭小豬，而且他們還打算在選舉結束后把這頭豬吃掉。他們的理論是:通常所有這類選舉的結果都是勝利者把人民吃掉，他們要把這個過程倒過來。

大會開幕前，霍夫曼帶著幾千名“異皮士”來到芝加哥，占領了城市公園，宣布他們將在這里舉辦“生命節”，參加者既可以聽搖滾樂吸食毒品，也可以選擇和“精神導師”們一起打坐誦經。芝加哥市市長一看不妙，立即宣布戒嚴，并調來2萬多名警察和國民自衛隊隊員，在大街小巷徹夜巡邏。“異皮士”們對此毫不理會，照樣在城市公園里集會。結果可想而知，“異皮士”和警察大打出手，警察不但動用了催淚彈和高壓水龍，而且還用上了警棍和皮鞭。這場爭斗造成了幾百人被捕，1000多人受傷，一人死亡的慘劇。

霍夫曼等8名領導人被警察抓獲，罪名是違反了1968年的《民權法》。對他的審判于1969年9月24日正式拉開帷幕。

這場審判是美國上世紀60年代第一個針對民間反政府組織的大審判，在美國國內引起了廣泛關注。在電視機的鏡頭下，觀眾看到了一個奇怪的場景:檢方西裝革履，手拿公文包，認真做筆錄，而被告們則衣冠不整，身上掛滿了飾物，把腳翹在桌子上，一邊嚼著零食，一邊肆無忌憚地嘲笑法官，甚至連被告請來的辯護律師們也都是長發披肩，渾身大麻的味道。

這場很可能是美國歷史上最滑稽的審判于1970年2月20日宣告結束，白人男性占絕大多數的陪審團宣布7人有罪，大法官米切爾給他們每人判了5年監禁，外加5000美元罰款。審判結束后“七君子”立刻上訴，又經過了兩年半的漫長審議之后，美國第七巡回上訴法庭于1972年11月21日推翻了所有判決，“七君子”被無罪釋放。

結局

歷史學家普遍認為，“異皮士”組織的成立是上世紀60年代新左派運動一個最重要的轉折點。“異皮士”們用致幻劑加電視機把新左派所倡導的嚴肅的抗議運動變成了一個瘋狂的行為藝術表演，一個收視率很高的電視連續劇。雖然霍夫曼認為自己的瘋狂行為才是向舊體制宣戰的最好的方法，但后來他也承認“異皮士”們的做法間接地降低了抗議運動的嚴肅性和緊迫性，并在某種意義上成了受電視臺操縱的傀儡。

芝加哥審判結束后，霍夫曼領導“異皮士”們繼續胡鬧，一共被警察拘留了40多次。他還寫過一本書，名叫《偷這本書》(Steal This Book)，主要內容是教“異皮士”們怎樣蹭吃蹭喝。結果“異皮士”們真的去書店偷這本書，弄得美國的大部分書店都不愿進貨。

1989年4月12日，霍夫曼被人發現死于家中。法醫在他體內發現了150片苯巴比妥，警察宣布他是自殺，可朋友們都認為他其實是不小心吸毒過量。

老“異皮士”們為霍夫曼舉辦了一個隆重的葬禮，可事后《紐約時報》的記者寫道:大部分前來參加葬禮的人都不像“異皮士”，更像“雅皮士”，葬禮現場的領帶數量要遠遠多于牛仔褲。

（摘自《三聯生活周刊》）