你把演說(shuō)中所搜集的材料,隨時(shí)把它寫(xiě)在紙片上,你不妨把它當(dāng)作玩紙牌似的時(shí)時(shí)翻閱,把它們分別列組,依次排列,存其精華,去其糠粕,然后再加以整理,加以修飾,這是預(yù)備演說(shuō)的一種方法。你一直要到你的演說(shuō)發(fā)表以后,這預(yù)備的工夫才是結(jié)束。你這樣的預(yù)備,自然有著你的演說(shuō)稿的。
有的人他們要把說(shuō)的話(huà)寫(xiě)成了一篇文章,于是從頭到尾,一個(gè)字一個(gè)字很仔細(xì)地記著,待到登臺(tái)演說(shuō)了,便像背書(shū)似的一字不遺地向聽(tīng)眾的耳朵中送進(jìn)去,這實(shí)在是一種最不好的方法。因?yàn)椋阕龀闪艘黄恼拢?xì)細(xì)誦讀而實(shí)行背稿,你真能一字不遺地背誦嗎?你背到中途,忽然因?yàn)檫z忘而背不下去,那時(shí)你勢(shì)必滿(mǎn)頭大汗,窘到不知所云。再有,你在沒(méi)有背出之前,你又搜集到了好材料,要插進(jìn)去,則勢(shì)必文章重做過(guò),前功完全付之東流了。況且待做起來(lái),你能不能有把它再行熟讀的時(shí)機(jī)?假如沒(méi)有,你只好不重做,你這一次的演說(shuō),使人仿佛在聽(tīng)你的背書(shū),枯燥無(wú)味,那是一定的。所以我們寫(xiě)演說(shuō)稿,應(yīng)該擬一個(gè)大綱,我們說(shuō)話(huà)的時(shí)候,按照所寫(xiě)的大綱,再行說(shuō)述,那么,既無(wú)背書(shū)之弊,又有伸縮自如之好處,這是我們必須要注意的。
一個(gè)好的演說(shuō)家,在他的演說(shuō)講完之后,他會(huì)感覺(jué)到他的演說(shuō)有著四份的,一份是他原來(lái)預(yù)備的;一份是他實(shí)際講出的;一份是在報(bào)紙上刊登的;還有一份,就是他在回家的途中想到當(dāng)時(shí)應(yīng)該怎樣講法的。
演說(shuō)有公開(kāi)演說(shuō)和即席演說(shuō)的分別。即席演說(shuō),就是臨時(shí)發(fā)揮你的意見(jiàn)的。要是我們把演說(shuō)稿寫(xiě)好了,再即席演說(shuō)則更是危險(xiǎn);因?yàn)榧聪菡f(shuō)的人不止一個(gè),說(shuō)不定在我前面演說(shuō)的人,他所說(shuō)的正是我預(yù)備的內(nèi)容,那輪到我的時(shí)候,我一字一字地背誦,不啻叫人家把前面的人已經(jīng)說(shuō)了的再來(lái)聽(tīng)一遍,這是何等乏味的事啊!所以,有許多演說(shuō)家,他們的即席演說(shuō),便是不再預(yù)備講稿;但是,為了要使你講的時(shí)候安心些,你仍不能不把大綱預(yù)備起來(lái)的。林肯是一位很善于即席發(fā)揮的演說(shuō)家,在他進(jìn)入白宮當(dāng)了總統(tǒng)之后,不論是公開(kāi)演講或是和閣僚作普通的談話(huà),他總是在事先預(yù)備了稿子的。他那就職總統(tǒng)的演說(shuō),自然更是費(fèi)了不少的預(yù)備工夫了,因?yàn)檫@是有著歷史關(guān)系的重要的言論,當(dāng)然不能臨時(shí)發(fā)揮的。可是,他在伊里諾州的那篇偉大的化仇為友的演說(shuō),他卻不曾用了草稿。他說(shuō):“在演說(shuō)的時(shí)候,演說(shuō)者看著草稿,那是會(huì)使聽(tīng)眾們感覺(jué)到倦煩的。”
確實(shí)的,一個(gè)演說(shuō)者手里拿著演說(shuō)稿而演說(shuō),這像是教員在教室中講書(shū)而不是演說(shuō)了,再加上他時(shí)時(shí)的翻閱,講的時(shí)候就不免要中途停頓。這怎么不會(huì)使聽(tīng)眾感到煩悶,甚至和睡神去握手呢!因?yàn)椋菡f(shuō)者時(shí)時(shí)翻閱演說(shuō)稿,這便是演說(shuō)者缺乏應(yīng)該具有的堅(jiān)信和充足的力量的表現(xiàn)。
我們?cè)陬A(yù)備的時(shí)候,必須要作演說(shuō)稿——精細(xì)而又豐富的綱要。你在自己練習(xí)的時(shí)候,可以隨時(shí)的參看,待你走上了講臺(tái),面對(duì)著聽(tīng)眾,你就不應(yīng)該再去翻閱演說(shuō)稿了。這等于演員在預(yù)備演說(shuō)的時(shí)候,不妨每人的手中拿著一個(gè)劇本,到臺(tái)詞忘掉的時(shí)候可以參閱;可是你在登臺(tái)演說(shuō)的時(shí)候,你手里也拿了一個(gè)講本上臺(tái),那不是成了大笑話(huà),不是要使觀(guān)眾哄然大笑的嗎?
我們預(yù)備著演說(shuō)稿,在講臺(tái)演說(shuō)的時(shí)候是不應(yīng)該拿出來(lái)翻閱的,可是,你不妨把它藏在懷中,這多少可以使你感覺(jué)到安心些。這并不是讓你藏在懷中預(yù)備拿出來(lái)翻閱,正像火車(chē)輪船上裝置有消防器,防備著緊急事件發(fā)生的時(shí)候,偶然拿來(lái)使用一下,非到緊要關(guān)頭,無(wú)論如何是不用的。
如果你必須要翻閱你的演說(shuō)稿的話(huà),你能夠把綱要寫(xiě)得愈簡(jiǎn)單愈好,用了較大的字,寫(xiě)在較小的紙片上面,到了你所講的地方,你就把這紙片藏在桌上有遮蔽的地方,到了必須要看的時(shí)候,可以偷偷地望一眼。但是,你必須努力遮蓋住你這一個(gè)弱點(diǎn),不要使聽(tīng)眾看見(jiàn)。
初次演說(shuō),異常心慌,常常登臺(tái)之后,或是講到中途,把苦心預(yù)備著的材料完全忘掉,弄得不知從什么地方說(shuō)起才好,窘得滿(mǎn)頭流汗,那是何等難堪的事啊!像這樣的人,身上帶有一份演說(shuō)大綱,這不啻如大熱天出門(mén)旅行而身上帶有清涼飲料一樣。不過(guò),學(xué)步小孩,須得扶著桌椅,會(huì)走之后,便用不著有所依賴(lài)了。
(摘自《怎樣說(shuō)話(huà)與演講》)