權(quán)力漩渦中的歷史是非

她沒能成為一位純粹的外交官。在那一切皆政治處處是斗爭的年代，章含之跨入外交部，權(quán)力斗爭就迎面而來

在外交部5年里，章含之卷入了一生最大的是非漩渦中：1971年，她被欽點(diǎn)進(jìn)入外交部亞洲司，頂著章老（章士釗）女兒、主席老師的光環(huán)；1976年，她隨丈夫喬冠華的下臺離開，背負(fù)“倒向四人幫”、“借刀殺人”的罪名，在外交部兩次全體大會(huì)上遭受批判。

在章含之看來，毛主席有一種“神的力量”。“你要到外交部去，當(dāng)發(fā)言人!”老人家的一句話，就改變了她后半生的命運(yùn)；而在1976年，“主席的指示”，再次改變她的命運(yùn)。“說是毛主席說，喬冠華借刀殺人。毛主席真會(huì)這樣說嗎？他怎么會(huì)這樣說呢？那之前我一直以為毛主席對我們特別好……”去年，她接受《南方人物周刊》專訪時(shí)說。因?yàn)橹飨臍J點(diǎn)，章含之一進(jìn)入外交部就“與眾不同”；“因?yàn)槲沂敲飨H自點(diǎn)名調(diào)進(jìn)部里的……后來出席第一次聯(lián)大會(huì)議又是主席親自定的；我來往最多的人又是‘通天人物’。”

而為了和喬冠華在一起，她拒絕主席建議，放棄出使加拿大，成為中國第一位“女大使”的機(jī)會(huì)。

1973年，章含之不顧眾議，和年長自己23歲的外交部副部長喬冠華結(jié)合。喬當(dāng)時(shí)處于事業(yè)巔峰，他在中國恢復(fù)聯(lián)合國席位的大會(huì)上仰頭大笑的場面，他的激情演說，令他成為國際風(fēng)云人物。

兩人的結(jié)合，是真正偉大的愛情，還是權(quán)力的媾和？

章含之說：“在幾乎所有人的眼光中，我和冠華的婚姻是我高攀了蜚聲中外的中國一流外交家，從而戴上了他的‘夫人’的桂冠。很少人知道我當(dāng)時(shí)的矛盾恰恰相反，是我能不能舍棄自己面臨的政治機(jī)遇而甘心與冠華榮辱與共。”

從此，兩人命運(yùn)捆綁在一起，共同經(jīng)受歷史沉浮。

在外交部，章含之從科員一路升至亞洲司四處副處長、亞洲司副司長，但卻沒能如愿當(dāng)上新聞司的發(fā)言人，對于調(diào)駐美大使受阻一事，她寫道：“我已明白，外交部的人事權(quán)，尤其是涉及中美關(guān)系這樣的部門，越來越由部內(nèi)兩位毛主席身邊的人掌握。”

兩個(gè)特殊人物即所謂“通天人物”，指的是毛澤東身邊的唐聞生和王海容。

1976年4月25日，章含之以“我們”的名義給毛澤東寫信，稱有人“誣告江青、春橋同志”，被舉報(bào)對象正是兩位“通天人物”。而這封信，成為喬、章夫婦向江青告密的證據(jù)，“把喬冠華和我打進(jìn)了十八層地獄”。直到1983年喬冠華去世，他在“文革”中犯錯(cuò)的定論，在訃告中仍提及。由于章含之的反對，這位曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的外交人物的離去，報(bào)紙只發(fā)四十多字的簡短消息，未介紹其生平，未發(fā)表評論。

多年后，喬冠華的遺孀章含之出版《我與喬冠華》、《跨過厚厚的大紅門》，請著名雕刻大師給丈夫塑了雕像。她更愿意將那些歷史解釋為“時(shí)代造成的悲劇”，她試圖洗滌丈夫的“冤屈”和恥辱。

章含之對于1973年反戈一擊批判周恩來之事“常常自責(zé)”；而“1975~1976年的錯(cuò)誤”，卻“處之泰然”，她說，在當(dāng)時(shí)的條件下，“我們只能與虎謀皮，火中取栗”。

難以想象，主席身邊的幾個(gè)女性——唐聞生、王海容，以及他的“英語老師”章含之，在那段重要的歷史中扮演那么重要的角色。他們曾是好友，最后卻成為“階級敵人”。

章含之說自己一生“總被人誤解”，但當(dāng)年她在外交部亞洲司的同事們，仍然堅(jiān)持“他們背叛周總理和陳老總”，“一點(diǎn)也不冤”。“到了后期，她到處幫江青拉幫結(jié)派，這誰都知道。”一位資深外交官說。由于喬冠華深受周恩來的培養(yǎng)與提攜，且周恩來在喬冠華落難時(shí)力保其復(fù)職，喬、章夫婦更背上“忘恩負(fù)義”的罵名。“唯獨(dú)這條最不可原諒。”

前外交部副部長章文晉的夫人張穎在去年出版《外交風(fēng)云親歷記》一書，其中寫道：1974年冬，她和丈夫回國向部長喬冠華述職時(shí)，正逢周恩來病重，喬、章夫婦勸說他們要“識時(shí)務(wù)”，并稱江青很欣賞他們夫婦。喬冠華的繼任者，原國務(wù)院副總理、外交部部長黃華在回憶錄中也提及此事，“這段回憶十分深刻鮮明地展示出喬冠華、章含之的心態(tài)”。

老外交官們會(huì)把章含之和喬冠華1971年病逝的前妻、中國第一位外交部女發(fā)言人龔澎對比，喬冠華在兩段婚姻期間的“政治表現(xiàn)”迥然不同：龔澎曾長期在周恩來身邊工作，即使受到?jīng)_擊立場依然堅(jiān)定；而喬、章二人最后卻倒向“四人幫”集團(tuán)。

從1974年到1976年，喬冠華任外交部長的兩年，正值“文革”最后的瘋狂，這位在聯(lián)合國縱橫捭闔善于把握復(fù)雜國際形勢的“外交才子”，卻難以把握復(fù)雜的國內(nèi)階級斗爭形勢。眾所周知的，王洪文家里搜出的“組閣名單”中，喬冠華赫然在目。他被免職的原因是“反對毛主席，反對周總理，反對華主席，參與了‘四人幫’篡黨奪權(quán)的陰謀活動(dòng)”。

而章含之堅(jiān)信，正是那個(gè)條子給老喬帶來了厄運(yùn)。“至于其他，比如說老喬不批鄧、借刀殺人，后來又說老喬倒向‘四人幫’批鄧，那不過是說法而已。事情是同一個(gè)，可以有完全相反的解釋。”她對《南方人物周刊》的記者說。

章含之寫回憶錄，接受媒體訪問，卻似有意無意總跳過某些重要階段，或模糊代過，留與他人無限遐想空間。

晚年的章含之說自己不懂政治。“真是挺復(fù)雜的。我們稀里糊涂被弄得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，你以為你是在捍衛(wèi)什么，你以為你是在反對什么，可是后來發(fā)現(xiàn)都不是那么回事。”

歷史學(xué)者章立凡初看章含之的諸多著述，感動(dòng)不已；而當(dāng)找尋史料細(xì)細(xì)考究，以及看到其他歷史見證人的描述后，不免有些感慨。“大歷史帶不走，帶走的是細(xì)節(jié)。”他說。

在一位資深外交官的印象中，章含之不過是外交史上的一個(gè)泡泡，卻總在歷史人物身旁留下?lián)]之不去的影子；她算不上“外交家”，更多的時(shí)候，她是“喬老爺夫人”；她外語很好；她從不低調(diào)，她很活躍，愛交際；她很漂亮，她像是個(gè)演員，喜怒無常，難以讀懂。

外交官們退休后常組織聚會(huì)，“沒人敢邀請她參加。”上述資深外交官說。

（摘自《南方周末》）