臺面下的總統(tǒng)

至今還沒有任何一位國家領(lǐng)袖，像哈維爾這樣，在兩屆10年的總統(tǒng)任期里，讓一臺攝影機那么深地步入自己的后臺。

“當(dāng)總統(tǒng)就總得在頭頂上戴個光環(huán)，某種程度上也是合理需要，因為這顯示了人民對國家的忠誠，對國家制度的尊重。你必須接受這個，別嘲笑。但另一方面，一個從來沒受過擺布的人也無法裝作是個木偶。這個平衡很難找。”1993年，當(dāng)選捷克共和國總統(tǒng)時間還不長的瓦茨拉夫·哈維爾面對著35毫米攝影機說：“不管我干什么，總有人會說：他不是過去那個哈維爾了，不是那個穿件毛衣樂呵呵的家伙。也有人說：他哪兒像個總統(tǒng)啊，他應(yīng)該更老練點兒，他好像永遠是個小孩兒。”

桌上電話響了，他拿起聽筒，“喂喂！”那頭沒聲。“可能是打錯了。”他念叨著把電話擱回去——這可是布拉格城堡里的總統(tǒng)辦公室，會有電話隨隨便便打錯么？

柏林電影節(jié)論壇單元的參展紀(jì)錄片《公民哈維爾》里，有太多類似的場景和細節(jié)，描繪這位總統(tǒng)是多么不像個總統(tǒng)。

站直了，收腹！

1989年，捷克斯洛伐克正進行“絲絨革命”的消息，紀(jì)錄片導(dǎo)演巴維爾·庫特茨基是在英國醫(yī)院的病床上知道的。他正在那兒念研究生，因為車禍撞斷了腿。“我從電視和電話里知道了家里發(fā)生的一切，在新聞里看到哈維爾要當(dāng)總統(tǒng)，我心想要是能拍他的話就太棒了。”庫特茨基在一次采訪里回憶。

他很快回了國，但新總統(tǒng)身邊已經(jīng)圍了太多人，庫特茨基幾乎絕望。不過他還是拍了部10分鐘的紀(jì)錄短片，叫《啊！我們多幸運！》，略帶諷刺地表現(xiàn)了1989年12月，哈維爾當(dāng)選捷克斯洛伐克總統(tǒng)之后布拉格的社會氛圍。“哈維爾的秘書弗拉迪米爾很喜歡這片子，安德烈·克洛博（他的朋友、鄰居和以前在劇院的同事）也提起我以前一部紀(jì)錄片。總之，結(jié)果就是我們坐到了一起，最終哈維爾接受了拍攝計劃，因為我們說影片記錄的不只是他個人，也是這個時代。”

因為手里的其他工作，這部影片直到1992年底才得以開工。這時候捷克和斯洛伐克已經(jīng)“離婚”了，聯(lián)邦不復(fù)存在，哈維爾也還不知道能否當(dāng)選捷克共和國總統(tǒng)。

《公民哈維爾》的講述就從這個時候開始，哈維爾和他的顧問們正討論一次演講。“他們有次問起捷克總統(tǒng)的主要責(zé)任是什么，你回答得非常好，”一個顧問諄諄教誨，“你說：致力于政治穩(wěn)定，為新的國家爭取國際社會尊重，句號。你本來可以寫上好幾頁，但這個回答正確極了。”

“那在我是個巨大的妥協(xié)。我真覺得害臊，寫那個回答的時候我臉都紅了。”哈維爾答道。

總統(tǒng)選舉前的最后一個周末，哈維爾已經(jīng)在準(zhǔn)備獲選致辭。

“感謝政府成員的信任，推選我擔(dān)任捷克共和國首任總統(tǒng)。”

“錯了錯了，”顧問在一邊提醒，“你要感謝的是國會，推選你的不是政府。”

“好的，再來。主持先生，諸位國會議員……”

“站直了，收腹，領(lǐng)子要系得像個士兵。這是電視上，所有人都看著呢！”

“為了捷克人民的信任，我一定勤懇工作。我要做一個好總統(tǒng)。”

“看觀眾，別看講稿。”

臺上的哈維爾好像根本不知道該往哪兒看才好，他局促極了。

“你看這樣好吧？你介紹瓦茨拉夫這個新總統(tǒng)上來，然后他朗誦一首詩。”另一個人建議說。

“我都多少年沒朗誦詩了。”哈維爾不太自信。“來吧來吧。”助手催促道。

“伏爾塔瓦河上，船兒接二連三，漂過了春夏，越過了群山……”他真背誦起來。不過是捷克中學(xué)課本里一首歌頌祖國河山的小詩，卻一下子讓哈維爾變了另一個狀態(tài)，神采飛揚，洋洋得意。

“讓我念段22年前我寫的一出戲里的話——”這是哈維爾當(dāng)選后講話的開場白，“民主政治一個天生的缺陷，就是把它當(dāng)回事的人，給縛住了雙手，而不把它當(dāng)回事的，卻幾乎可以為所欲為。”

“當(dāng)權(quán)者的無力”

每個月，庫特茨基去上兩三次總統(tǒng)府，帶著一個攝影師，一個錄音師和四卷11分鐘長度的膠片。“主要是成本原因。我們想什么時候去拍都行，問題是誰知道什么時候會有事情發(fā)生。經(jīng)常是我們?nèi)チ耍S爾或者他身邊別的人跟我們說，昨天你們沒來真太可惜啦，昨天太有意思了。”理論上紀(jì)錄片的拍攝沒有任何限制，只是有些會議，一些政黨領(lǐng)導(dǎo)不愿意拍攝時他們只得作罷。

庫特茨基也跟隨哈維爾外出視察民情。在郊外一處居民區(qū)，居民向哈維爾抱怨說，他們還不知道3月份能不能繼續(xù)在他們的菜地里種植，因為劃定耕地所有權(quán)的一項法令還沒有落實，他們很有可能失去這塊地。“您得替我們撐腰啊，我們這些草民什么話都說不上，可是問題得解決啊。是我們選您到這個位置上的，您可要幫助我們。”

哈維爾的回答多少顯得有點無力，但很誠懇：“我到處走訪工廠、單位、學(xué)校，就是因為關(guān)注到這些問題。我只是問他們問題，聽他們說，了解所有的情況然后考慮我的政策和措施。但我們正在進入一個穩(wěn)定的民主政治的時代，權(quán)力是相當(dāng)分散的，我不是一個掌控一切的全能領(lǐng)袖，對么？”

庫特茨基曾被問起，既然膠片昂貴，他們怎樣決定什么時候打開攝影機？“主要靠直覺。但我也留意既定的話題。”他這樣回答，“對哈維爾這個人物，話題是既成的，多年以前他寫過《無權(quán)者的權(quán)力》，現(xiàn)在他的情形是‘當(dāng)權(quán)者的無力’。也許哈維爾還是一個劇作家、導(dǎo)演，在從政的過程里仍然‘導(dǎo)演’著身邊的事務(wù)。他也會抽離地看待政治，就像他自己參與演出的一場荒誕派戲劇。”

面對一次內(nèi)閣危機，社會民主黨主席米洛什·澤曼到哈維爾辦公室來商談對策，澤曼建議哈維爾下令召集四黨派主席開個圓桌會議。哈維爾同意了，但因為這個會議有針對時任總理、公民民主黨主席瓦茨拉夫·克勞斯的意思，他堅持要在公開召集會議前，跟克勞斯與另一黨派的主席私下通個氣。這種謙謙君子的做法在澤曼看來簡直是軟弱：“是時候硬氣一點了，拿回你在公民論壇時候的權(quán)威吧，機不可失。要是請他們來開會還得先征求他們的意見，只能說明總統(tǒng)的威信不足。總統(tǒng)就是下達命令的，總統(tǒng)先生。”“我必須給克勞斯打個電話。不是要征求他的意見，只是得讓他從電視上看到消息之前先知道一下。那樣有點不公平。”哈維爾還是堅持著。“有什么不公平的？……不會再有這樣的機會了，而且這是神賜的權(quán)利，總統(tǒng)先生。”澤曼都快急了，“能再給我來杯酒么？”

哈維爾下意識地起身拿過酒瓶，給澤曼斟上。“咳，我是跟您的攝影師說呢。”澤曼這才反應(yīng)過來。

“哈維爾的驚人之處，在于他好像根本沒有意識攝影機的存在，或者至少是不表現(xiàn)出來。有些人一見攝影機，表現(xiàn)立刻完全不一樣了，咬文嚼字，以各種方式讓自己顯得體面。哈維爾很快就忘記了攝影機，這點真是了不起。”庫特茨基在哈維爾10年的總統(tǒng)任期里拍攝了約110個場合、事件，除了政務(wù)，也有很多是總統(tǒng)“常人”的一面。

哈維爾很認真地給滾石樂隊的吉他手推薦餐館；哈維爾拿著要送給克林頓的捷克產(chǎn)薩克斯管嘟噥：“他真知道這些個按鍵是干嘛用的么？”哈維爾接受肺部手術(shù)前由捷克衛(wèi)生部長陪著，抽掉最后一支煙；哈維爾與希拉克會見時居然會問：“我這條褲子是不是短了點？”哈維爾出院后再婚了，牧師面前他像所有電影里的新人一樣說出：“我愿意。”

2003年1月，哈維爾結(jié)束了第二屆總統(tǒng)任期，沒能繼任。按計劃，10年的拍攝應(yīng)該打住了，但庫特茨基決定再多拍一些哈維爾卸任之后的生活。3年里他又拍了不少素材，比如哈維爾到郵局去取自己的第一張退休金支票，裝修他的新辦公室，在新辦公室里會見奧爾布賴特、“地下絲絨”樂隊的主唱婁·瑞德——“絲絨革命”這個說法還是受這樂隊啟發(fā)來的。

“他不是天生政治家”

“絲絨革命”的時候揚內(nèi)克也是身在美國，他說自己對捷克政治幾乎一無所知，但研究影片素材讓他迅速被哈維爾吸引。“他非常嚴(yán)肅地對待他的這份工作，但他自己并不是個一本正經(jīng)的人，他有幽默感，自省、自我質(zhì)疑，對各種可能犯的錯誤很寬厚，很人性。他根本不需要靠總統(tǒng)這份工作掙錢，他很有錢，他就是想把這個社會變得好一點，給它留下一點好的影響。但是的確有那么多障礙……他跟那些職業(yè)政治家太不一樣，他們都是為了自己政黨的利益考慮。”

揚內(nèi)克說，“我們都知道，他對政治沒有什么野心，是歷史讓他走上總統(tǒng)的位子。他絕不是天生的政治家，不像有些人在很年輕的時候就立志走仕途。必須認識到，這些電影素材非常特殊，它們記錄的幕后世界是沒有任何攝影機或者攝像機曾經(jīng)進入的。沒有任何媒體能求來這樣的特權(quán)。有時候他確實顯得笨拙，有的問題也擱在那兒解決不了——我不知道別的政客都是什么樣，不過我相信誰都會有犯難的時候，捉襟見肘的時候；有時候他顯得滑稽，但他是在努力推動自己的政見。”

從總統(tǒng)職位卸任，哈維爾除了受邀去世界各地參加活動，也重新開始戲劇創(chuàng)作。2007年，哈維爾完成了他20年以來的頭一出新戲，戲名是《離去》。

（摘自《南方周末》）