彼美人兮：宋慶齡

沒有一個人第一次見到宋慶齡不震驚的，因為她實在太美了。

美到什么程度？美到令你一時說不出話，需要慢慢鎮(zhèn)靜下來的程度。

美沒有一個絕對的標準，常常是你認為美的，他認為不然；而令彼目定神馳者，此又未必欣賞。見仁見智，難得統一。像對宋慶齡這樣眾口一詞，甚至無分男女老少，從高級干部，到司機、警衛(wèi)、勤雜人等均無異議，倒也是平生頭一次遇到。

余生也晚，無由得見，羨慕之余，不免刨根問底。

“怎么美？”

“說不出來的美。”

奇怪的是竟無一個人給我形容。

“你頭一次見她，她穿的什么衣服？”

“旗袍。”

“什么樣的旗袍？”

“深色的，她通常穿深色的。”

“是黑色的嗎？”

“好像是黑色的，有時還帶點小花或圓點的……”

這個么，我從照片上原也見到過的，只好另作誘導。奇怪的是再怎么細問，竟也問不出。一個答不出，許多人也答不出。漸漸地我明白了，衣服對她是不重要的，或者說，服飾與她已溶為一體，或只是為突出她本人而服務的。因此，一般不是搞藝術或研究美學的人往往很難說出。

于是我去找一個從青年時代就在宋慶齡領導下工作的戲劇家。

“請談談她給你的第一印象。”

他沉思默想了很久，突然靜靜地笑了，說：“哦，她真美……”

“比她的照片呢？”因為我覺得她的照片已經美極了。

“照片？那怎么能比，人比照片漂亮多了。”

“哦？漂亮多少？”

“漂亮一千倍，一萬倍。”

這當然是藝術夸張了，但對別的人，他也這樣夸張嗎？要知道他是以美為職業(yè)的藝術家，對美是十分挑剔苛刻的。

他又不說話了，我只好從頭問起：

“你第一次見她，她多少歲了？”

“我想想，那時我剛二十多，她該已是四十多歲，不，不對，她是1893年生的，那時已經五十出頭了。”

“還那么美？”

“美極了。”

“你說具體點嘛！”

“……一個朋友來通知我，夫人要接見我和另一位同志，我們去了。那是當年福利站一間辦公室，又小又黑，里邊有好幾張桌子，我心里正奇怪：怎么，孫夫人，國母，就在這樣的地方辦公？她從桌子后邊站起來和我們握手，說……好像是‘歡迎你們來一道工作’之類的話。”

他停住不說了，我只好催促：

“還說什么了？”

“好像沒什么了，她一向說話很少的。”

“你說什么了？”

“我？好像什么也沒說。天哪，這么漂亮，這么年輕，我完全呆住了。”

“你這是完全入迷了。”

“對，入迷了。只要是好人，就不可能不被這樣的美所征服。”

“你給我形容形容。”

他又苦思了半天，說：“我形容不出。”

我真生氣了，說：“你怎么啦！你劇本怎么寫的？”

“我劇本上一個形容詞沒用。”

“劇本可以不用，報告文學可總得有些描寫吧！你不是答應過要幫助我嗎？”

“我是想幫助你，所以才不能隨便講呀！”

“那么——我來問，你回答。”

他點點頭。

“純凈的美？”

“對。”

“圣潔的美？”

“對。”

“端莊的美？”

“嗯，不過……”

“典雅的美？”

“都對，都是，但又都不完全。那是那樣一種深沉的、內在的，十分豐富，卻又無比強烈，令人不可抗拒……讓你幾乎不敢形容。因為似乎不論怎么形容都會失之于膚淺……這是一種氣質、一種風度……”

我打斷他，說：“那么，我試著用自古以來各種形容美人氣質、風度的詞來問，好嗎？”

他點點頭。

“儀態(tài)萬方？”我試探著說。

他的眉頭皺了起來。

“雍容華貴？”

他叫了起來，好像牙疼一樣：“我最討厭雍容華貴這個詞了，用這個詞形容她，是對她的一種貶低，她是那樣的純樸……”

“難道她不高貴？”

“當然高貴。但她決不是宋美齡那樣的貴婦人。宋美齡我在重慶也見過的，那才真是‘雍容華貴’、‘儀態(tài)萬方’哩！”他帶著一種輕蔑的嘲諷說，“不，完全兩樣的。”

“當然，她不是貴婦人。因為她不僅是真正的第一夫人，她本人還是一個偉大的政治家。”

“可她又絕無通常所謂的政治家的派頭，她是那樣女性，那樣柔美，那樣書卷氣……”

我說：“那么，我有一個人可以與之相比了。”

他害怕地看著我，唯恐我說出什么不得體的話來似的。

“周恩來。”我說。

“總理是男人呀！”他說。

我說：“對！總理是男人，他的魅力是男性的。而她是女性的，但就其本質來說，他們的氣質是相近的。因為他們的魅力都不是單一的，膚淺的，而是來自他們的整個生命、全部歷史。無論從外形、內心、意志、信念、胸懷、文化素養(yǎng)及人格力量……記得嗎？有個外國記者這樣描述總理：周是這樣地富有魅力，這樣地有教養(yǎng)，以致任何一個文明人，在他的面前都會感到自己只是個野蠻人……”

“這倒有點對。”他想想又笑了，“比較接近。但她畢竟是個女人，讓人在她面前總會產生一種愿意為她挺身而出，赴湯蹈火，雖肝腦涂地而不自惜的感情。”

“難道你在周總理面前沒有這種感情嗎？”

“有的。”他承認，“不過，好像總是總理在保護我們。”

“難道她不也是始終在保護你？”

“是的，實際上她也一直在保護著我們……對了，似乎對了。不過，她比較像‘文革’后期的總理。不，也不對，我最初見到她時，她也有點像年輕時候的周總理，溫文爾雅、風度翩翩，又生氣勃勃……讓我再想想吧，你都把我搞糊涂了。”

他糊涂了，但我卻越來越明白了。我懷著那樣迫切、那樣熱烈的激情，重新撲向我收集的所有的素材、史料；那樣細致地比較她每一個時期的每一張照片，越來越發(fā)現，在這點上她也和周恩來一樣：年輕時很難說是特別美，而越上年紀越美。是那樣一種成熟的、完善的、又獨具性格魅力的美。

一個星期之后，我又去找那位戲劇家，說：“謝謝你。現在再問一個最后的問題：她一直美到什么時候？”

“什么什么時候？她從沒什么時候不美呀！”

“她六十歲的時候還美？”

“你說呢？”

我點點頭：“七十歲呢？”

“還美。”

“八十歲呢？”我大聲問。

“還美，還美。一直美到死。”

他也大聲回答，笑了起來。我也笑著，我完全懂。因為她在我眼里也是這樣。她死前不久接受加拿大維多利亞大學授予名譽法學博士的那張照片，哪里像一個年近九旬即將棄世的老人？沒有一點衰敗垂危的影子，仍然那樣充滿了勃勃生機的美。

突然，這位戲劇家悲戚地搖了搖頭：“說真的，我最后一次到她病榻前獻花時，她已昏迷了。這時，只有這時，她才失去了她那保持終生的美。因為這時她的意志已不能控制她的軀體了。”

我更明白了。像任何一個偉大的人物一樣，她的精神力量是她美的源泉。而當她彌留之際，她已昏迷了，失去了意識，已無法自我控制，從實質上說，她已經死了。這個不再美的軀體已不屬于她了。因此，我完全理解那位戲劇家的話。的的確確，她的軀體——

“一直美到死。”

那么，她的精神，她的精神呢？

（摘自《書摘》）