做日本人難

一衣帶水的鄰邦日本，我們向來(lái)隔膜，更何況數(shù)十年間，我們和他們都在急速變換中。在新井一二三——一個(gè)用中文寫作的日本人的筆下，講述的是一個(gè)不傳統(tǒng)的日本，舊時(shí)風(fēng)物民俗今日只堪回味，今天做日本人的感受又是如何呢？

我知道做中國(guó)人有做中國(guó)人的困難，做俄羅斯人有做俄羅斯人的問(wèn)題，做南非黑人有做南非黑人的苦處。但我還是不得不告訴您，做日本人也不容易。您可以相信我，我有差不多三十年做“日本人”的經(jīng)驗(yàn)。

沒(méi)錯(cuò)，現(xiàn)在的日本經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，政治相當(dāng)穩(wěn)定，社會(huì)治安也不錯(cuò)。不過(guò)，做日本人仍然很辛苦，我指的不是日本人的房子狹小、工作壓力大，而是因?yàn)榇蠹叶疾幌矚g日本人。

且不談小時(shí)候，上大學(xué)開(kāi)始學(xué)外語(yǔ)，跟各國(guó)朋友接觸以后，我真正體會(huì)到這一點(diǎn)：“沒(méi)人喜歡我們。”我接觸的第一個(gè)外國(guó)是中國(guó)，我的“做日本人難”的經(jīng)驗(yàn)也是在神州大陸開(kāi)始的。頭一次去北京是一九九二年夏天，正好是教科書問(wèn)題在亞洲各國(guó)做頭條新聞的時(shí)候。雖然有些小伙子要跟我這個(gè)外國(guó)姑娘交朋友，可是到入夜在阜城門內(nèi)的胡同里，有幾次老百姓往我們?nèi)毡竟碜拥念^上扔廢紙彈。

一九八四到八六年在中國(guó)留學(xué)時(shí)，曾有一次在東北的夜車上，幾十個(gè)旅客把我圍住責(zé)備地說(shuō)：“我朋友的爸爸給你們?nèi)毡救舜蛩馈！薄澳銇?lái)這里要懷舊的吧!”等等。抗戰(zhàn)結(jié)束時(shí)，我的父母剛剛上小學(xué)，我自己是戰(zhàn)后約二十年才出生的。去中國(guó)會(huì)有理由學(xué)歷史，但沒(méi)有理由“懷舊”。我當(dāng)場(chǎng)跟他們講這道理。可是，他們講的是作為中國(guó)人的感情問(wèn)題，并非對(duì)我這普通人物的個(gè)人經(jīng)歷感興趣。所以，我怎么樣講道理都根本不可能說(shuō)服他們。那天晚上是我這輩子最長(zhǎng)的一夜。

這幾年我生活在加拿大，有時(shí)參加中國(guó)朋友舉辦的晚會(huì)。過(guò)去一年有兩次在晚會(huì)上有人當(dāng)著面跟我說(shuō)“不喜歡日本人”。一位是電影導(dǎo)演，另一位是新聞?dòng)浾撸瑑扇硕妓闶怯形幕闹R(shí)分子。他們并不認(rèn)識(shí)我，所以他們所不喜歡的“日本人”大概不可能是我個(gè)人，而是整個(gè)日本民族。有趣的是，他們倆后來(lái)開(kāi)始喜歡我，而說(shuō)“你不像日本人”，“我忘了你是日本人”。作為日本人，不像日本人才討人喜歡當(dāng)然不是滋味。

麻煩我的不僅僅是愛(ài)國(guó)主義的文化界人士。上個(gè)周末我到多倫多唐人街的一家美容院去剪頭發(fā)，兩個(gè)從香港來(lái)的理發(fā)師拿著剪刀，給我上了一堂“九一八以后日本怎樣凌辱我們祖國(guó)”的課。我的廣東話雖然差得要命，仍然知道了他們“唔中意我等日本人”(他們不喜歡我們?nèi)毡救?。

值得一提的是，對(duì)很多“不喜歡日本人”的中國(guó)朋友來(lái)講，我是他們第一次真正接觸的日本人，哪怕從小看過(guò)上百次的抗戰(zhàn)電影，有些人根本沒(méi)見(jiàn)過(guò)日本人。我承認(rèn)五十年前侵略中國(guó)是日本恥辱的歷史，教科書問(wèn)題又是日本官僚愚蠢的表現(xiàn)。但我自己并不是天皇的女兒，也不是首相的愛(ài)人，能負(fù)得起什么責(zé)任呢?不喜歡日本人的當(dāng)然不僅僅是中國(guó)人。我一位加拿大朋友的爸爸從來(lái)不肯買日本制造的汽車、照相機(jī)、電器用品，因?yàn)椴幌霂椭皵橙说慕?jīng)濟(jì)”。

在國(guó)際舞臺(tái)上，過(guò)去幾年美國(guó)輿論對(duì)日本一直持批判態(tài)度，主要由于貿(mào)易問(wèn)題。最近，新任職的法國(guó)女總理也對(duì)日本“經(jīng)濟(jì)侵略”的威脅批評(píng)得毫不客氣。作為第一個(gè)非白種經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的日本跟西方先進(jìn)國(guó)家發(fā)生矛盾，除了經(jīng)濟(jì)競(jìng)爭(zhēng)以外，也有不同文化、種族間的摩擦。包括中國(guó)的亞洲國(guó)家不喜歡日本人，有歷史因素；西方各國(guó)討厭日本人，有經(jīng)濟(jì)、文化、種族因素。那么，日本人自己不喜歡日本人，到底是怎么回事?

沒(méi)錯(cuò)!連日本人都不喜歡日本人。

有位日本朋友曾對(duì)我講，加拿大人在歐洲碰到另一個(gè)加拿大人，一定會(huì)很高興地聊起天來(lái)。在多倫多的中美洲人見(jiàn)到同胞時(shí)也是如此，好像大家都是老朋友或親戚似的。然而，日本人在異邦碰到另一個(gè)日本人，一定要盡量回避，甚至希望別人把自己當(dāng)作什么都可以，千萬(wàn)不要被發(fā)現(xiàn)是個(gè)“討厭的日本人”。

如今的日本已成了國(guó)際大國(guó)，日本護(hù)照、日幣在世界各國(guó)很管用、受重視。那么，日本人究竟還有什么理由這么自卑?

首先，恐怕是所有的非西方國(guó)家進(jìn)行近代化建設(shè)時(shí)經(jīng)歷的“傳統(tǒng)和發(fā)展”相互矛盾的問(wèn)題。明治維新時(shí)期的日本人看到中國(guó)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇，為了避免陷入殖民地化的局面，拼命學(xué)習(xí)西方科學(xué)、技術(shù)、制度、思想。不過(guò)，作為“遲到的列強(qiáng)”，日本“富國(guó)強(qiáng)兵”的國(guó)策失敗于廣島、長(zhǎng)崎的廢墟里。戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)復(fù)興之快，雖然使人感嘆，但如今的日本人還不明白：怎么做才被國(guó)際社會(huì)接受。在學(xué)習(xí)西方、“脫亞入歐”的路上丟掉了傳統(tǒng)文化的日本人，把自己看作馬不是馬、人不是人的怪胎，因此討厭自己。

其次，今天的日本好比從小被人說(shuō)“你長(zhǎng)得特別難看”的孩子一樣。自己本來(lái)有些缺點(diǎn)，但加上了太多外來(lái)的批評(píng)以后，連健康的自尊感都很難保持。

今年(一九九一年)八月號(hào)的日本《現(xiàn)代》月刊有一篇名政治家宮澤喜一的訪問(wèn)稿。其中，宮澤講到日本不再做軍事大國(guó)。有趣的是他的兩個(gè)理由：第一，在日本實(shí)行征兵制不可能，舒服慣了的日本年輕人，不肯去打仗為國(guó)捐軀。第二，今天的軍事大國(guó)非得擁有核武器不可，而擁有核武器的目的，不外是利用實(shí)力平衡來(lái)防止戰(zhàn)爭(zhēng)，因此同時(shí)需要準(zhǔn)備使用核武器，也絕對(duì)不應(yīng)該使用核武器。“但是，”宮澤接著說(shuō)，“日本沒(méi)有能力管理這種微妙復(fù)雜的狀況；一旦擁有核武器，日本要么不能有效地利用它(去防止戰(zhàn)爭(zhēng))，要么會(huì)破壞整個(gè)世界。非常非常危險(xiǎn)。”

宮澤說(shuō)得很坦率，也恐怕很準(zhǔn)確。但是，連像他那樣的政治家都不能相信自己國(guó)家的判斷能力(他并不反對(duì)其他國(guó)家擁有核武器)，誰(shuí)還愿意相信他們呢?

所以，我告訴您，做日本人難。

（摘自《無(wú)性愛(ài)時(shí)代》）