徐冰 從北大圖書館跑出來的天書

(整理／白石)

創(chuàng)造——“開自己的門”

徐冰自認(rèn)最重要的三部作品《天書》、《新英文書法》和《地書》都與文字有關(guān)。文字本應(yīng)該是交流的媒介，但在徐冰的眼里卻成了世界荒謬性的典型表現(xiàn)。

徐冰出身書香門第，他的母親是北大圖書館的管理員。在幼年時(shí)尚未識(shí)字的他就常往圖書館跑，一副癡迷狀地觸摸著書本。但當(dāng)他能讀書時(shí)，“文革”爆發(fā)了，他下鄉(xiāng)到北京的郊區(qū)成天畫大字報(bào)。“這很奇怪，當(dāng)我不識(shí)字的時(shí)候書多得不得了，可當(dāng)我能讀書時(shí)，就只有一本書可讀了?！?/p>

1984年徐冰考取中央美術(shù)學(xué)院碩士研究生這段時(shí)間讀了很多書。他說:“到了80年代，我讀了很多書，參加了大量的文化討論，也覺得不舒服，就像一個(gè)饑餓的人又吃了太多，這時(shí)對(duì)所謂文化就有一種厭惡。文化的討論好像是一個(gè)游戲機(jī)，上去了以后就沒有辦法停下來。到最后把本來清楚的事情也給搞亂了，這個(gè)叫‘文化’的東西和我們總沒有一種合適的關(guān)系?！彼终f，“當(dāng)時(shí)就覺得自己要做一本書來表達(dá)這種感覺。”

還有一件事給他很大的刺激。80年代初中國(guó)美術(shù)館舉辦了一個(gè)朝鮮的畫展，內(nèi)容幾乎都是圍著領(lǐng)導(dǎo)人的紅撲撲的幸福笑臉，這像鏡子一樣，把徐冰身處的藝術(shù)環(huán)境的真相照了出來。他決心一定要從其中走出來?！拔冶仨殢倪@樣的藝術(shù)中出來，做自己的新的藝術(shù)?！钡裁词切碌乃囆g(shù)?不知道。

徐冰甚是慶幸自己當(dāng)時(shí)的這種蒙昧，從一種主流中解脫出來，又不知從哪里進(jìn)的感覺。如果那時(shí)他很了解現(xiàn)代藝術(shù)，可能就直接進(jìn)到另一個(gè)門，這扇門一定是西方的“標(biāo)準(zhǔn)的現(xiàn)代藝術(shù)”?！澳且膊畈欢嗍堑姑沟?，開自己的門最好。” 但那時(shí)沒有找到打開它的鑰匙。

徐冰非?？粗刈约旱膭?chuàng)造性的才能。他說，他“首先考慮的就是作品要有創(chuàng)造性。最好是別人沒做過的，對(duì)社會(huì)有益，不管有沒有實(shí)用性，但要對(duì)人的思維方式產(chǎn)生影響，提出一種新的思維角度，打開人們更多思維的空間”。這種“要對(duì)人的思維方式產(chǎn)生影響”的角度使他脫離了傳統(tǒng)藝術(shù)的視野。

1987年，徐冰開始在中央美院10多平方米的房間里以特有的耐心和技藝刻了4000多個(gè)自己創(chuàng)造出來的字。這些字沒有一個(gè)是可釋讀的，也就是說全部都是沒有意義的。當(dāng)這些字通過雕版印刷印出來并裝幀成線裝書的時(shí)候，就呈現(xiàn)出它的當(dāng)代性。嚴(yán)肅、莊重的形式下卻沒有任何意義。這些特別像樣的“偽文字”完全沒有交流的功能。這部作品的名字叫《析世鑒——天書》。這部作品自1988年第一次開始參展后就一直是熱烈討論的對(duì)象。據(jù)說有商務(wù)印書館的老先生去看了這部書，卻沒有一個(gè)字能辨認(rèn)，“這讓他很惱火”。有現(xiàn)代藝術(shù)解讀能力的讀者說：“這部作品是對(duì)他的文化依賴的警告?！毙毂约涸u(píng)價(jià)《天書》說:“這是一個(gè)比較完備的作品，它的完備是因?yàn)樗裁炊紱]說，十分嚴(yán)肅、認(rèn)真，又荒誕模糊，充滿矛盾?！?/p>

《天書》簡(jiǎn)直成了一個(gè)神話，它在全球各大洲展出的次數(shù)和跨越區(qū)域的廣度，在當(dāng)代美術(shù)史中實(shí)屬罕見?，F(xiàn)在回過頭來看，徐冰對(duì)自己的這部作品仍然十分看好。他認(rèn)為隨著時(shí)間的流逝，《天書》在不同的社會(huì)階段總會(huì)引發(fā)不同的解釋以及各式各樣的新的討論。

交流——“本來無一物，何處惹塵?！?/p>

1990年，徐冰因不滿現(xiàn)代藝術(shù)在中國(guó)的重重藩籬，又很想去看看當(dāng)時(shí)覺得特別“神秘”且特別“難”的西方現(xiàn)代藝術(shù)，于是接受了美國(guó)威斯康星大學(xué)(University of Wisconsin-Madison) 的邀請(qǐng)，作為該校的榮譽(yù)藝術(shù)家移居美國(guó)。

1999年，徐冰因?yàn)樗摹缎掠⑽臅ā范皇谟杳绹?guó)文化界最高獎(jiǎng)——麥克阿瑟獎(jiǎng)，以此表彰他的“創(chuàng)意、創(chuàng)造力、個(gè)人方向，以及為社會(huì)做出的重要貢獻(xiàn)”。《新英文書法》也是徐冰到美國(guó)之后一段生活的結(jié)晶，在這個(gè)階段，徐冰嘗試各種方式來探討文化傳遞的可能性，包括“文化動(dòng)物系列”、《蠶》等作品。《新英文書法》是以方塊字的架構(gòu)書寫英文單詞，改變了英文單詞前后排列的空間結(jié)構(gòu)，而是像漢字一樣將不同的筆畫結(jié)合在一個(gè)方塊內(nèi)，給英文另一種書寫的方式，讓很多有興趣學(xué)習(xí)書法的西方人也能書寫自己能懂的文字。如果說，《天書》是對(duì)東方文化發(fā)出的一種“糾錯(cuò)”或“窮極”的聲音，英文方塊字則在此基礎(chǔ)上達(dá)成了東西方文化的交流、和解與“互文”。他還創(chuàng)造了一套有方塊字與英文對(duì)照的學(xué)習(xí)字帖和基本用具，開辦了新英文書法的學(xué)習(xí)班。如今，在華盛頓的很多人家里都有這一套用具。就連很多餐館的招牌也用這種“書法”。

“9·11”事件發(fā)生的時(shí)候，徐冰正在他可以看得見紐約雙子星大廈的工作室里，目睹了整個(gè)事件的全過程。后來他去現(xiàn)場(chǎng)收集了一包灰塵。但他當(dāng)時(shí)并不知道要拿這個(gè)材料做什么。2003年他完成了《塵?！返淖髌?，并在英國(guó)卡爾地夫的藝術(shù)大獎(jiǎng)中展出。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，徐冰將這包收集的塵埃吹到地板上，地上有以英文寫成的一句禪語：“本來無一物，何處惹塵埃?！边@一作品也以它簡(jiǎn)單、純凈的方式和豐富的含義而為人關(guān)注。徐冰自己評(píng)價(jià)說，“《塵?！愤@個(gè)作品看上去淡淡的，像霜一樣把整個(gè)空間覆蓋，也很美，但是平靜得讓人緊張，好像只要有一點(diǎn)動(dòng)靜、一陣風(fēng)過去，整個(gè)現(xiàn)狀就有可能被改變。那件作品本身是完善度比較高的，手法很簡(jiǎn)潔，大家都說有‘四兩撥千斤’的感覺，是用一種中國(guó)的智慧來處理當(dāng)代問題?！?/p>

2004年，他憑借反映“9·11”題材的作品《塵埃》在英國(guó)獲得了當(dāng)今世界藝術(shù)界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——“Artes Mundi國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)獎(jiǎng)”，成為第一個(gè)獲此殊榮的中國(guó)藝術(shù)家。評(píng)委會(huì)主席奧奎在授獎(jiǎng)辭中評(píng)價(jià)他說:“徐冰是一位能夠超越文化界線，將東西方文化相互轉(zhuǎn)換，用視覺語言表達(dá)他的思想和現(xiàn)實(shí)問題的藝術(shù)家?！?/p>

2007年，徐冰用《地書》實(shí)現(xiàn)了自我的再一次顛覆。在這部書闡明了作者從天到地的轉(zhuǎn)變?！短鞎氛f出了無意義的文字產(chǎn)生了交流的隔絕，而《地書》卻想打通所有文字的障礙?！兜貢酚筛鞣N各樣的常見圖示組成，這些圖示來自各種各樣的地方，比如高速路上的指示牌、飛機(jī)上的安全指南、微波爐的使用說明等等。這些符號(hào)在設(shè)計(jì)的時(shí)候就是為了能突破現(xiàn)有語言和文化程度的障礙。比如，在書中用十幾個(gè)圖標(biāo)講了一個(gè)特別簡(jiǎn)單的故事:某人打車不成，正在懊惱，時(shí)間緊迫之際，一輛出租車正巧駛來，某人終于打到了車，滿心歡喜。這樣的故事連小孩也能讀懂。去年6月至9月，《地書》在紐約MOMA展出。在展廳現(xiàn)場(chǎng)，參觀者只要在電腦鍵盤上敲入英文句子，電腦會(huì)立刻把句子轉(zhuǎn)譯成圖標(biāo)。

徐冰總結(jié)說，“我的藝術(shù)多與文字有關(guān)，這是從20年前的《天書》開始的。現(xiàn)在我又寫了一本說什么語言的人都能讀懂的《地書》。這兩本書有共同之處:不管你講什么語言，也不管你是否受過教育，它們平等地對(duì)待世界上的每一個(gè)人?！短鞎繁磉_(dá)了我對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾。而《地書》，則表達(dá)了我一直在尋找的普天同文的理想。我知道這個(gè)理想有點(diǎn)太大了，但意義在于試著去做?！?/p>

參與——“參與社會(huì)、思想解放是重要的”

徐冰的行為有時(shí)也像他的作品，引來許多熱議。2008年，徐冰以參加公開招聘的方式，成為中央美術(shù)學(xué)院的副院長(zhǎng)，而在這之前他是一位海內(nèi)外知名的獨(dú)立藝術(shù)家。

他認(rèn)為他回來的決定是對(duì)的，就像在18年前離開的決定一樣。因?yàn)樵谥袊?guó)發(fā)生的一切太有吸引力了。不僅是他，“現(xiàn)在整個(gè)西方藝術(shù)的系統(tǒng)和商業(yè)系統(tǒng)還有中國(guó)在野的系統(tǒng)，學(xué)院的系統(tǒng)，統(tǒng)統(tǒng)都被中國(guó)的現(xiàn)實(shí)給‘招安’了”。他的回來帶著他十多年海外藝術(shù)家的經(jīng)歷對(duì)整個(gè)當(dāng)代藝術(shù)和商業(yè)體制的認(rèn)識(shí)。他認(rèn)為“西方當(dāng)代藝術(shù)也是一個(gè)體制，在野藝術(shù)現(xiàn)在是大規(guī)模地進(jìn)入商業(yè)體制，這是一個(gè)非常嚴(yán)酷和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳虡I(yè)體制。”

他也認(rèn)為“當(dāng)代藝術(shù)和‘文革’中的‘假大空’差不多?！薄啊母铩械摹俅罂铡菫檎?、宣傳服務(wù)，概念先行，藝術(shù)本身并不重要。當(dāng)代藝術(shù)也一樣，是為了鑲?cè)胨囆g(shù)史。幾乎每個(gè)藝術(shù)家都在搞前所未有的東西，要震撼別人，但實(shí)際上，在一條很窄的路上，大家搞的東西都差不多，很難看到真正有創(chuàng)造性的東西，結(jié)果就是‘假大空’?！弊鳛槲鞣疆?dāng)代藝術(shù)的進(jìn)入者、學(xué)習(xí)者和參與者，他也并沒有把自身的一些構(gòu)成性因素輕易放棄。在他身上有一種罕見的開放性與繼承性的和諧。在他紐約MOMA的大門前有一件很大的室外的作品，一個(gè)很大的旗幟，紅底黃字，上面用他的文字寫著“藝術(shù)為人民——毛主席說”(ART FOR THE PEOPLE，CHAIRMAN MAO SAID)。他還常引用毛主席的一句話來表達(dá)他的藝術(shù)觀:藝術(shù)來源于生活。

他覺得，在當(dāng)今中國(guó)這個(gè)舞臺(tái)中，蘊(yùn)含了巨大的新思想和新文明方式的潛力、因素;而在這個(gè)舞臺(tái)上，他的藝術(shù)遠(yuǎn)沒有走到應(yīng)該到達(dá)的程度。他說，“我們是在一個(gè)大的，多元文化的這種范圍內(nèi)，建立在這個(gè)哲學(xué)支點(diǎn)上的藝術(shù)家。世界需要這樣的藝術(shù)家。但我覺得，一個(gè)真正有本事的中國(guó)藝術(shù)家，能夠從中國(guó)現(xiàn)在的背景、營(yíng)養(yǎng)中獲取思維的資源，獲取靈感的資源，獲取藝術(shù)思想的支撐點(diǎn)，而且是和中國(guó)時(shí)代共同進(jìn)步的。但是這個(gè)東西到底是什么誰也不知道，世界也不知道，中國(guó)人也不知道。你在參與的過程中，獲得了嶄新的思維，像發(fā)酵劑一樣，這種東西是很有價(jià)值的，這種東西才是真正想做點(diǎn)事的人應(yīng)該去尋找的。”同時(shí)，學(xué)院藝術(shù)和在野藝術(shù)在當(dāng)代社會(huì)的潮流中也有很大的角色轉(zhuǎn)換。徐冰引用知名學(xué)者汪暉的話說，“在野的藝術(shù)已經(jīng)被商業(yè)體制化了，而學(xué)院內(nèi)還蘊(yùn)藏著學(xué)術(shù)和試驗(yàn)藝術(shù)的可能性。”

他以一種理性又富有激情的眼光來看待中國(guó)的今天，“……中國(guó)今天的崛起是實(shí)實(shí)在在發(fā)生的，不是學(xué)術(shù)的，分析出來的方向。也不是誰帶來的方向，也不是什么和舊勢(shì)力斗爭(zhēng)的結(jié)果，就是被社會(huì)自身的發(fā)展而帶動(dòng)的，這個(gè)帶動(dòng)就是中國(guó)人普遍的愿望，這個(gè)愿望帶進(jìn)了社會(huì)，社會(huì)又帶動(dòng)了文化和藝術(shù)，這種東西就是一個(gè)極現(xiàn)代的東西，因?yàn)橹袊?guó)社會(huì)是一個(gè)極現(xiàn)代的社會(huì)。我覺得大家都應(yīng)該同意，今天中國(guó)的社會(huì)發(fā)展比起其它地區(qū)是一個(gè)極前衛(wèi)的社會(huì)，是前所未有的?！?/p>

他說，“參與社會(huì)、思想解放是重要的?！?/p>