蔡國強來自泉州民間文化的土壤

整理／白石

你想過嗎——古老的火藥可以爆炸出藝術?你相信嗎——美麗的煙火可以永恒?蔡國強說:“我想要相信”——“我愿相信，在這個宇宙中，有很多我們沒有意識到的可能性。”我想要相信，I want to belive，蔡國強2008年北京個人藝術展的名字。

一個膽小的人

出乎意料之外，使用火藥這種如此猛烈的創作手段的蔡國強，卻是一個膽小的人。他說，“火藥和我的天性剛好相反。我一直比較膽小、中規中矩，畫畫人家用筆很大氣，我卻甩不開，身體也比較瘦，做事情放不開，而且特別地懷舊、喜歡寂寞。”也有一點讓人很意外，作為一位在國外生活工作多年的知名獨立藝術家，會積極參與大型的國內官方活動，如APEC會議，2008年北京奧運會開幕式的焰火設計。

給威尼斯帶去被馬可·波羅遺忘的東西

他的創作很受傳統事物與故土的影響。他有一幅照片，上面是他父親當年幾個火柴畫作品，底下是一段自述:父親喜歡畫畫，對我影響很大，最難忘的還是坐在他的膝蓋上，他在火柴盒上畫山水，現在想起來，這些小小的火柴盒對我的影響比他的正經畫更大，方寸之間，天涯萬里，隨意我心。

“確切地說，泉州這個城市在歷史積淀上形成的文化特征，對他的創作起到潛移默化的作用。”中國美術館館長范迪安注意到蔡國強的“本土”特征。他分析道:“泉州有著極為濃郁的民間文化氛圍，在多種形態的民間藝術中，古樸精巧的‘手工性’傳統為他的藝術制作工藝帶來了天然的啟發，而民間藝術中‘生死輪回’的觀念則成為他藝術的精神源泉。他不可避免地浸染了民間玄學的傳統，又將其融入完美表象，從而完成物質性與精神性的統一。”

他最擅長的，是用傳統的中國材料，如火藥、瓷器、中草藥、風箏、竹篾等來演繹最前衛的現代藝術。他讓耳熟能詳的中國元素耳目一新，表現人類普遍關注的共同問題，并讓西方觀眾領略到了中國智慧的深意。

“蔡國強的藝術實踐經常重現中國文化的符號和象征，以展示歷史和全球化的辯證性。”資深策展人亞歷山大·孟璐這樣評價他。

“1986年，當我從家鄉泉州出發，離開中國的時候，我自己就像一艘船在世界游。”蔡國強說，“我要感謝中國給我源源不斷的創作財富，至今我仍對中國文化迷戀、懷舊、充滿信心。”

泉州，是馬可·波羅海上絲綢之路的起點。1995年，正是馬可·波羅從泉州啟程前往威尼斯的700周年，蔡國強駛著來自泉州的中國漁船駛進威尼斯，那艘船上載著一個裝有中草藥的自動販賣機，和100公斤人參，給雙年展“補一補”，給威尼斯帶去“被馬可·波羅遺忘的東西”。這一作品所要表現的文化交流因為它的歷史性而有更豐富的可釋義性。

一艘插滿3000多支箭的船，懸空而停，船頭上的國旗迎風飄揚，這是蔡國強的裝置作品《草船借箭》。這艘船是從泉州挖掘出來的古船。這個作品很容易令人聯想到中國在世界舞臺的現狀，也是蔡國強備受爭議的作品之一。

有批評者認為這是海外華人藝術家打“中國牌”博取老外歡心，國外評論者則認為這是中國藝術家“反西方的民族主義”。但蔡國強說，“民族的不一定就是世界的。民族的東西還需要向世界開放，有語言轉譯的過程，需要更多地向世界介紹。”

蔡國強并不認為他是在拿中國元素取悅西方觀眾:“簡單來說，我是中國人，熱愛中國文化，所以在創作中理所當然會有中國元素;而且西方人喜歡的不是中國符號，而是我的作品‘好玩’、參與性高。”中國美術館館長范迪安說，隨著信息時代的到來，中國藝術已不再處于封閉的文化環境之中，而是進入了一個全球循環的軌道，因此中國藝術面臨著本土與全球的文化關系這個新的課題。在這一課題之中，蔡國強的藝術總體上在西方獲得普遍贊譽的事實表明了中國藝術與國際對話的有效性，這體現出中國文化因素對中國當代藝術的支撐，同時也有助于我們在更大的視野中思考中國文化的可能性。

將猛烈的爆破轉化成美麗的文化事件

用火藥作為創作手段也與泉州有關。“小時候在泉州，我的家鄉，有很多小孩做鞭炮以補貼家用。”童年時對火藥的好奇與迷戀，促使大學期間的蔡國強開始著手火藥畫的創作。

“最初我用風扇吹動畫布上的顏料，或者將油畫放在火上做出燒焦效果，都是想探索偶然性，但逐漸感覺這樣‘太小氣’，于是開始用火藥。”蔡國強說，用火藥的危險和形式、視覺上的新鮮感，可以打破他“保守和膽小”的做事方式。

在麻紙上預先鋪好火藥，有選擇地蓋上木板和磚頭，火藥引燃后，紙面纖維結構在爆破中保留并吸收了焦化的效果，形成了蔡國強創作火藥畫作品的總體步驟。在最初試驗時，蔡國強總是掌握不了“火勢”，不是紙面燒焦了就是未達到理想效果。后來還是祖母“滅火”的舉動啟發了他。“火藥的魅力在于控制與反控制，火藥要適量，時間要把握好，這樣參與其中的我和觀眾便會沉浸在摧毀性爆炸實質力量的瞬間體驗之中。”

蔡國強說，“所以火藥爆炸的那種破壞性實際上是沖著我自己來的，用這種不大好控制的、極具偶然性的方式來改變自己過于理性的創作和想法。我對火藥這種材料一直懷有不安和不甘心，它對我一直是一種極具魅力的怨艾。”

“這有對材料本身的自然屬性，對其中蘊藏的神秘感的迷戀。火藥這東西很有意思，爆炸之前是塵土，爆炸之后就變成煙痕、殘灰，很安靜很安靜。我從火藥里體會到了哲學。”

作為中國古代四大發明之一的火藥一直留在喜慶慶典點綴的民俗范圍里，在一個當代藝術家的手里，它擴大了美學表現的力量和影響范圍。

多年居日留學的經歷擴大了蔡國強思考力的跨度。當1991年他在日本創作《原初火球》時就在思考，“有沒有一種方法可以超越狹隘的東西方比較?有沒有一種更寬泛的語境或是更廣闊的視野?”1995年，蔡國強作為日本代表在PS1當代藝術中心舉辦了在紐約的第一次展覽。“現在看來，我到日本和美國，時機都非常適宜。火藥具有的與中國文化緊密相連的因素，符合日本的傳統美學，它的速度、張力，又與他們崇尚的文化英雄主義不謀而合。而我到紐約的時候，正好美國的多元文化思潮到來，文化界重新思考包括中國文化在內的東方文化。”此時，蔡國強也在思考自己的爆破:劇烈的爆炸如何更進一步轉化成美麗的具有詩意的事件?公開展示的藝術活動如何與創作者的精神主旨相結合?

1996年開始，蔡國強創作了一系列的戶外爆炸作品，也參與了多項公眾活動的焰火表演，如《蘑菇云籠罩的世紀——20世紀計劃》、廣島亞運會開幕式、京都建城1200年祭，倫敦的“葉公好龍”焰火景觀、2001年上海APEC景觀焰火表演、隱喻“9·11”的“晴天黑云”、紐約東河上的“移動彩虹”計劃;包括這一次2008年北京奧運會開幕式的焰火表演設計。蔡國強所到之處，總是硝煙彌漫，總是引發轟動，并把他帶入公眾的視野。

在2007年香港佳士得秋季拍賣會上，他的《APEC景觀焰火表演十四幅草圖》以7424.75萬港元的成交價打破了由徐悲鴻的畫作《放下你的鞭子》保持的7200萬港元的當代藝術品的拍賣紀錄。他的作品成為西方藝評界“窺探”中國當下藝術創作的一個窗口。他也因“將猛烈的爆破轉化成美麗的文化事件”而獲得了包括威尼斯雙年展金獅獎、美國歐柏特藝術獎在內的一系列重要藝術獎項。他的作品表現出來的特別豐厚的承載性、表現力和多義性是當代中國文化創造力的一個表征。就如古根海姆基金會主席托馬斯·克倫斯所說，蔡國強名副其實地爆破了我們時代藝術創造的公認標準。蔡國強說“我不會把現代的和傳統的、極端前衛的和相對保守的完全割裂開來。我總是在所謂的國際化、全球主義和本土化種種對立的兩極之間跳來跳去。我想對我來說最有魅力的是不是有另外一種可能。”