岳敏君的“笑臉”

美國(guó)《時(shí)代周刊》不久前公布了其評(píng)選的“2007年度風(fēng)云人物”，中國(guó)藝術(shù)家岳敏君入選。同一份名單上，除了普京，還有巴拉克·奧巴馬和希拉里·克林頓等人。而岳敏君是惟一一個(gè)中國(guó)人，也是惟一一個(gè)藝術(shù)家。

《時(shí)代周刊》如此評(píng)價(jià)岳敏君:“如果你認(rèn)為中國(guó)與這個(gè)世界的現(xiàn)狀和未來(lái)息息相關(guān)，那這位藝術(shù)家就是描繪出中國(guó)的人。”但岳敏君卻表示對(duì)此事毫不知情，他還特別聲明，自己是一個(gè)“反媒體”者。

這位自稱“不靠譜”的藝術(shù)家自1990年以來(lái)，就不停地在畫(huà)布上畫(huà)咧著大嘴呵呵傻笑的自己。如今，作為中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物之一，岳敏君的作品長(zhǎng)期被市場(chǎng)追捧，不斷在拍賣(mài)場(chǎng)上制造神話。2007年10月，在倫敦蘇富比當(dāng)代藝術(shù)拍賣(mài)會(huì)上，他的《處決》拍出了590萬(wàn)美元(折合人民幣約4350萬(wàn)元)，打破了此前由他自己創(chuàng)造的《教宗》3400萬(wàn)港元的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品拍賣(mài)紀(jì)錄。

2008年，在北京宋莊的別墅式工作室里，岳敏君接受了筆者的采訪。這是宋莊最大、最具設(shè)計(jì)感的一棟建筑，總面積達(dá)1000多平方米。客廳高大空曠，白色的沙發(fā)放在房間正中，墻上掛著兩幅岳敏君去年新畫(huà)的畫(huà)。一幅畫(huà)著紅黑基調(diào)的迷宮，屬于他2005年開(kāi)始創(chuàng)作的“迷宮”系列;一幅畫(huà)著草原上奔跑的馬，是“場(chǎng)景”系列中的《我為祖國(guó)放駿馬》。

繪畫(huà)需要不靠譜

筆者:去年10月在美國(guó)紐約皇后區(qū)美術(shù)館的個(gè)展反響如何?那是你在美國(guó)的第一個(gè)大型個(gè)展。

岳敏君:這個(gè)展覽的主要內(nèi)容是將2006年在何香凝美術(shù)館展覽的一部分作品，拿去美國(guó)展出。大部分是2004年到2006年的作品，油畫(huà)加雕塑，大概有30件。丹佛美術(shù)館和一個(gè)美國(guó)的基金會(huì)，還有其他幾個(gè)機(jī)構(gòu)合作辦的這個(gè)展。皇后區(qū)美術(shù)館是紐約世博會(huì)的時(shí)候建立的。隔著千山萬(wàn)水的，我也不太清楚反響怎樣。

筆者:聽(tīng)說(shuō)你就去紐約待了沒(méi)幾天，開(kāi)幕式一結(jié)束你就溜了?

岳敏君:實(shí)際上我不喜歡看我自己的作品掛在展館里，一本正經(jīng)的樣子。我會(huì)害羞，渾身起雞皮疙瘩，不知道怎么回事。可能有點(diǎn)像演員演了一個(gè)戲以后，他不想看自己演的戲一樣。就怕自己再掉入到角色的感覺(jué)里去，表演時(shí)候的缺點(diǎn)也都放大了。我的展覽我每次都去，但就半覷著眼睛很不認(rèn)真地看兩眼，不能過(guò)腦子，一多想可能就會(huì)發(fā)現(xiàn)缺點(diǎn)，或者被畫(huà)面里的什么東西刺激到。

筆者:可你家里這兩幅大畫(huà)不是掛得好好的嗎?一幅“場(chǎng)景”系列的，一幅“迷宮”系列的，怎么就愿意看了?

岳敏君:掛在家里的不是面向公眾的。我在美術(shù)館，以觀眾的身份看自己的畫(huà)所得到的那些感受，我覺(jué)得周?chē)娜艘捕寄芨惺艿健＞秃孟褡约旱膬?nèi)心被拿出來(lái)晾著，很不自在。

筆者:“用偶像褻瀆偶像”，這是在提到你和你的作品時(shí)被反復(fù)提及的一句話，但是你本人卻似乎不是這么一個(gè)人。

岳敏君:我要說(shuō)的都不在我的畫(huà)面里面，都在畫(huà)面后面，也可能是跟那個(gè)畫(huà)面正好相反的東西。所以有時(shí)候你看著是這樣的，但是后來(lái)想想不是這么回事，是另外的一個(gè)東西。

筆者:能舉個(gè)例子嗎?

岳敏君:這個(gè)我自己也沒(méi)深挖得很清楚，因?yàn)槲矣X(jué)得深挖得特別清楚后，我畫(huà)畫(huà)可能就沒(méi)力量了。我就想稀里糊涂，因?yàn)檫@不能像科學(xué)技術(shù)或者邏輯推理一樣，不然就是自掘墳?zāi)梗M(jìn)這個(gè)坑就出不來(lái)了。這么做就是為了讓自己有更大的自由度。

筆者:不深究，別人不會(huì)借此攻擊你，批評(píng)你的作品沒(méi)有深度嗎?

岳敏君:我覺(jué)得現(xiàn)在的人都挺忙的，沒(méi)有人有這個(gè)時(shí)間來(lái)批評(píng)你。特別有邏輯關(guān)系、特別清楚方向的作品很久之前就產(chǎn)生了，很多藝術(shù)家都這么做過(guò)，比如抽象繪畫(huà)的那些人，制造一個(gè)觀念或理論，然后在這么一個(gè)范疇里限制自己。當(dāng)然他們做得很好，但是我覺(jué)得他們?nèi)狈σ环N更富生命力的感覺(jué)。我現(xiàn)在恰好認(rèn)為這些是要拋棄的東西，不限定自己比較重要。

繪畫(huà)有邏輯的成分，但畢竟是人的創(chuàng)作。所以繪畫(huà)需要有人自身那種不靠譜的東西，比如所謂的精神，比如一些像恐懼、憤怒等情緒化的東西。過(guò)去的繪畫(huà)把這些東西都排除掉了，缺乏人性。現(xiàn)在的藝術(shù)家可能更強(qiáng)調(diào)人性的東西，而表面上的風(fēng)格則減弱了。有可能是這樣。

筆者:“傻笑”系列畫(huà)了這么久，到今天有沒(méi)有什么變化?

岳敏君:沒(méi)什么特別的變化。隨著時(shí)代和我自己的成長(zhǎng)，它可能會(huì)衍生出新的含義。但我現(xiàn)在還是不想放棄。

古代的東方有煉丹術(shù)，西方有煉金術(shù)，但是煉丹術(shù)到了今天是封建迷信，而煉金術(shù)卻成了現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)室科學(xué)的前身。我覺(jué)得如果有一批人愿意折騰，那在不對(duì)社會(huì)有什么有害影響的情況下，那就讓他們折騰去好了。在這個(gè)不靠譜的折騰過(guò)程中，也許能夠生發(fā)出你想象不到的東西。

我也想要有這樣的一種等待。我現(xiàn)在是在很不靠譜地畫(huà)這些東西，但它可能會(huì)給我提供一種新的思考。

不想束縛自己

筆者:你客廳里掛著這兩幅，是新作吧?

岳敏君:對(duì)。現(xiàn)在主要就是這三個(gè)系列:“場(chǎng)景”、“迷宮”，還有就是笑的系列。

筆者:“場(chǎng)景”系列是由助手來(lái)完成實(shí)際的繪畫(huà)部分的?

岳敏君:助手畫(huà)、自己畫(huà)都行，比較快，一般一個(gè)月就能完成一幅。

筆者:“迷宮”是從2005年開(kāi)始的一個(gè)新系列，最初的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)是什么?

岳敏君:我偶然看到一本給兒童看的迷宮的書(shū)。我覺(jué)得，在這個(gè)成人世界里，大人就是孩子的主宰，他們做這種迷宮的書(shū)，讓孩子在里面找出口，或者畫(huà)出通向財(cái)寶的一條路，諸如此類。我覺(jué)得這種做法來(lái)源于人類自身的系統(tǒng)。人類自有意識(shí)以來(lái)，就在尋找著什么。

古代，他們認(rèn)為要尋找天堂，于是生活的規(guī)則都是按照要去天堂的方式設(shè)置，然后從人小時(shí)候就對(duì)他灌輸這些。作為個(gè)體的人，他的一生也是困惑的，他要學(xué)習(xí)知識(shí)，要尋找愛(ài)情、財(cái)富、成功等等，每個(gè)時(shí)期有不同的十字路口、不同的選擇在等著他，總是處在一個(gè)尋找的過(guò)程中。

文化也是如此，不管東方西方，不同的文化類型都在不同的迷宮中。我們整天琢磨來(lái)琢磨去，想著怎么才能走出迷宮，可真有一天走出去了，發(fā)現(xiàn)又進(jìn)到另一個(gè)迷宮里去了。永遠(yuǎn)找不到真正的方向。

筆者:畫(huà)面是一個(gè)迷宮，也是一個(gè)從高向下俯瞰的角度。你是想站在高處看人類社會(huì)?

岳敏君:這算得上是我創(chuàng)作這個(gè)系列的理由。當(dāng)然，自身的迷惑也包括其中，所有的事情都看不清楚。就算你以為你看清楚了，也還是不清楚的。

筆者:如果將你之前的人生經(jīng)歷繪制成坐標(biāo)系中的一根曲線，你覺(jué)得這應(yīng)該是怎樣的一根曲線?

岳敏君:我不希望自己是線性的，我希望自己是多線性的，是一個(gè)框架，一個(gè)多面體。會(huì)畫(huà)畫(huà)的那個(gè)面可能就凸出來(lái)，沒(méi)有音樂(lè)細(xì)胞，那個(gè)地方就凹進(jìn)去，這樣你就可以在你喜歡的那個(gè)地方無(wú)限發(fā)展下去。如果是線性的話就會(huì)考慮前后關(guān)系，做時(shí)間和邏輯的判斷，這也許會(huì)限制人的思維。

筆者:你不想被任何事情束縛。不管是什么。

岳敏君:對(duì)。我想保持這種創(chuàng)作的狀態(tài)。

電影對(duì)繪畫(huà)的影響

筆者:你的畫(huà)是有故事的，你也曾把自己比作導(dǎo)演。你喜歡看電影?

岳敏君:挺愛(ài)看的，但我不愛(ài)看嚴(yán)肅的、探索的這種電影，電影對(duì)我來(lái)說(shuō)是娛樂(lè)方式。外國(guó)電影文化背景不同，相比之下更愛(ài)看中國(guó)電影，中國(guó)的通俗電影。我覺(jué)得馮小剛電影的很多節(jié)奏和鏡頭，都是用喜劇片的方式在做，但是內(nèi)容上已經(jīng)超出了娛樂(lè)片的范疇。雖然故事比較老套，但其中的一些語(yǔ)言和內(nèi)容，都是對(duì)當(dāng)下社會(huì)的一種重新的認(rèn)識(shí)和解構(gòu)，對(duì)我們的生活都有啟迪，所以他的電影外國(guó)人看不懂。馮小剛出來(lái)以后，其實(shí)中國(guó)電影就已經(jīng)變了，但大家好像都不知道。我在一般的電影評(píng)論文章里，好像都沒(méi)有看出來(lái)馮小剛的電影里要闡釋的是什么。他針對(duì)的是一些社會(huì)現(xiàn)狀、知識(shí)系統(tǒng)等方面的東西，跟以往的電影不同，至少跟張藝謀他們是不一樣的。到了后來(lái)像寧浩他們，就更不一樣了，他們更具有未來(lái)的指向性。

筆者:電影所面向的人群更廣。

岳敏君:電影自產(chǎn)生以來(lái)，就對(duì)繪畫(huà)產(chǎn)生了影響，只是這種影響沒(méi)有被正式提出，沒(méi)人說(shuō)過(guò)“電影繪畫(huà)”這回事。但你從很多繪畫(huà)作品里都能看到這種影響。比如電影中的特寫(xiě)鏡頭能夠在藝術(shù)中找到其對(duì)應(yīng)的“大臉畫(huà)”，這種“大臉畫(huà)”在電影產(chǎn)生之前是沒(méi)有的。這種視覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)正是源于電影，源于膠片。因?yàn)橹挥戌R頭可以推得特別近，讓人臉部的各種特征都能體現(xiàn)出來(lái)。

還有很多美術(shù)作品，在一張畫(huà)里有不同時(shí)段的表現(xiàn)，電影蒙太奇也是同樣的原理。這不就是從電影里學(xué)來(lái)的嗎?我甚至覺(jué)得杜尚，他把日常生活中的物品換一個(gè)環(huán)境放置，就賦予了它新的意義，這肯定也是受了電影的影響，也許沒(méi)那么明顯，但也肯定是潛移默化的。所以說(shuō)這世界需要藝術(shù)家。你畫(huà)了一張畫(huà)可能對(duì)你自己來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，但很有可能對(duì)別人產(chǎn)生啟迪，這個(gè)人可能是商人，可能是科學(xué)家，他會(huì)想:可以這樣畫(huà)，那我為什么不能在做這件事情的時(shí)候換個(gè)方式做呢?

盡管作品在2007年創(chuàng)下了中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)品拍賣(mài)紀(jì)錄，盡管因“描繪出了中國(guó)”而入選《時(shí)代周刊》“2007年度風(fēng)云人物”，岳敏君還是坦言自己充滿迷惑，“看不清楚”，“找不到真正的方向”。但他同時(shí)也樂(lè)于保持這種“不靠譜”的狀態(tài)，因?yàn)槟悄茏屗膭?chuàng)作有更大的“自由度”。

岳敏君:

1962年出生于大慶油田，幼年隨父母輾轉(zhuǎn)于北京、山東等地。1985年考入河北師大藝術(shù)系，1991年住進(jìn)圓明園畫(huà)家村。現(xiàn)居宋莊。他的“笑臉”形象，已經(jīng)成為國(guó)際上知名的中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)形象。他的作品也在拍賣(mài)市場(chǎng)上屢創(chuàng)價(jià)格新高。他的作品被法國(guó)弗朗索瓦·密特朗文化中心、法國(guó)國(guó)家當(dāng)代美術(shù)館、舊金山當(dāng)代藝術(shù)博物館等藝術(shù)館收藏。