楊絳：初為人父母

１

返回牛津，我懷上孩子了。成了家的人一般都盼個孩子，我們也不例外。

鐘書諄諄囑咐我：“我不要兒子，我要女兒——只要一個，像你的。”我對于“像我”并不滿意。我要一個像鐘書的女兒。

我以為肚里懷個孩子，可不予理睬。但懷了孩子，方知我得把全身最精粹的一切貢獻給這個新的生命。在低等動物，新生命的長成就是母體的消滅。我沒有消滅，只是打了一個七折，什么都減退了。

鐘書很鄭重其事，很早就陪我到產院去定下單人病房并請女院長介紹專家大夫。院長問：“要女的？”（她自己就是專家，普通病房的產婦全由她接生。）

鐘書說：“要最好的。”

女院長就為我介紹了斯班斯大夫。他家的花園洋房離我們的寓所不遠。

２

護士抱了娃娃來給我看，說娃娃出世已渾身青紫，是她拍活的。據說娃娃是牛津出生的第二個中國嬰兒。我還未十分清醒，無力說話，又昏昏睡去。

鐘書這天來看了我四次。我是前一天由汽車送進產院的。我們的寓所離產院不算太遠，但公交車都不能到達。鐘書得橫越幾道平行的公交車路，所以只好步行。他上午來，知道得了一個女兒，醫院還不讓他和我見面。第二次來，知道我上了悶藥，還沒醒。第三次來見到了我，我已從法蘭絨包包里解放出來，但是還昏昏地睡，無力說話。第四次是午

后茶之后，我已清醒。護士特為他把娃娃從嬰兒室里抱出來讓爸爸看。

鐘書仔仔細細看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”

阿圓長大后，我把爸爸的“歡迎辭”告訴她，她很感激。因為我當時還從未見過初生的嬰兒，據我的形容，她又丑又怪。我得知鐘書是第四次來，已來來回回走了七趟，怕他累壞了，囑他坐汽車回去吧。

鐘書叫了汽車接妻女出院，回到寓所。他燉了雞湯，還剝了碧綠的嫩蠶豆瓣，煮在湯里，盛在碗里，端給我吃。錢家的人若知道他們的“大阿官”能這般伺候產婦，不知該多么驚奇。

３

圓圓出生后的第一百天，隨父母由牛津來到法國巴黎。在過法國加來港海關的時候，港口管理人員看見我抱著個嬰兒立在人群中，立即把我請出來，讓我抱著阿圓優先下船。海關人員都爭看中國娃娃，行李一件也沒查。他們表示對中國娃娃的友好，沒打開一個箱子，笑嘻嘻地一一畫上“通過”的記號。

李偉（編者注：作者夫婦的清華同學）告訴我說，某某等同學的孩子送入托兒所，生活刻板，吃、喝、拉、撒、睡都按規定的時間。她舍不得自己的孩子受這等訓練。我也舍不得。

我們對門的鄰居是公務員太太，丈夫早出晚歸。她沒有孩子，常來抱圓圓過去玩。她想把孩子帶到鄉間去養，對我們說：鄉間空氣好，牛奶好，菜蔬也好。她試圖說服我們把孩子交托給她帶到

鄉間去。她說：我們去探望也很方便。

如果這是在孩子出生之前，我也許會答應。可是孩子懷在肚里，倒不掛心，孩子不在肚里了，反叫我牽心掛腸，不知怎樣保護才妥當。對門太太曾把圓圓的小床挪入她的臥房，看孩子能否習慣。圓圓倒很習慣，乖乖地睡到老晚，沒哭一聲。鐘書和我兩個卻通宵未眠。他和我一樣牽心掛腸。好在對門太太也未便回鄉，她丈夫在巴黎上班呢。她隨時可把孩子抱過去玩。我們需一同出門的時候，就托她照看。當然，我們也送她報酬。

后來鐘書有約回清華教書，船到香港，他就上岸直赴昆明西南聯大（清華當時屬西南聯大）。他只身遠去，我很不放心。圓圓眼看著爸爸坐上小渡船離開大船，漸去漸遠，就此不回來了，她直發呆。

摘編自《我們仨》

三聯書店編輯/肖泓