下馬威

前日，因雨不能做工，移敝屣去張老師雅居磨時，相揖入坐后，張老師兀出一言：現在的學生很難教，動輒便整老師的下馬威!忿然之后，是悔當初不該從教。

我說，整老師下馬威的學生，各時代都有，即是不才，亦整過老師的下馬威。接著向他述說我當學生時，是怎樣整老師下馬威的。

那是二十多年前夏季的某個中午，晴天，窗外蟬聲聒噪。蒲老師照本宣科地講完《在烈日和暴雨下》后說，同學們，今天下午，我將離開你們，到別處任教——以后的語文課，將由新任的劉老師來講。

同學們都覺得蒲老師講課生澀，因此，他的去留，皆不以為意，倒是關心他所說的劉老師，是何等人物。

我雖是撥亂反正后的學生；但仍因襲了目無師長的劣行。

初二甲班，共二十八人，其中女生九人。學生雖不多，卻有一男一女兩個怪物：女怪唐艷，窈窕，瓜子臉，柳眉，眸清如泉，愛模仿他人的動作及聲音，歌也模得好；男怪便是我，雖其貌不揚，卻喜用刁鉆古怪的問題整老。師的下馬威。如老師解釋中肯便罷，如概念模糊，閃爍其詞，我便從座位上彈起來，雙目怒睜，氣勢如虹道，師者，傳道授業解惑也；汝既為吾師，而不能釋吾之惑，豈不愧乎?質問得臺上的老師，像木樁似的杵著。這時，唐艷便站起來，模仿老師的窘樣。

一班出兩怪，自無寧日。不要說蒲老師，就是在他之前的張老師、廖老師，皆被我的下馬威撂倒。那些吃了苦頭的老師，提及初二甲班，必定大搖其頭，額皺如川。

蒲老師走后，同學們為了以后的日子好過，便讓我開動腦筋。給劉老師來個下馬威。唐艷也在旁慫恿，說我是班老大。奇才!但是，好漢不提當年勇；關鍵是這回，定要旗開得勝。

在眾同學的吹捧下，我得意洋洋大放厥詞，說前任老師皆中槍下馬，區區劉某，亦在劫中。

我之所以膽氣十足，是因為我們隊上有一吳姓老叟，是舊時代的私塾先生，滿腹經綸，卻因成分不佳，故不為世用。而我父親卻敬他得很，讓我經常向他討教。可老先生吝嗇到肚中的學問也不輕傳于人，東教一句西教一句的。我肚中的文詞，皆他所授。

我怕老先生傳我的東西已經過時，整不倒新來的老師。為了穩當，下午放學回家后，狼吞虎咽地扒了半碗飯后。便疾至吳家；剛進堂屋門便叫，老先生，老先生，再教我幾句新詞兒。老先生從臥室中踱出來，推了推老花眼鏡后，問，我教你的都記牢了?我將胸膛拍得咚的一聲，迭聲道，記牢了，記牢了!然而，老先生卻不肯傳授新知識。并說我的東西深奧得很，僅記牢了還不夠，應加深理解；等你消化了，我再教你幾句。說完，便回到臥室中，搖頭晃腦地朗讀《論語》。

我急了，眼珠一轉，心生一計，說我今天在父河堤上看到一個怪人，白衣，長髯，望著河水嘰哩咕嚕地念著我怎么也聽不懂的句子，我由于好奇，便求他教我兩句。那老者自我一眼，說他即便教我，我也聽不懂。我說我聽得懂，然后，便把你授我的句子吟給他聽。我本以為那老者聽后必定夸我幾句，也算是替你揚名!哪曉得那老者聽了長笑數聲，說這種婦孺皆知的東西也算學問?并問是誰教我的。我便報了你的尊號，本以為嚇他幾個倒退；哪想到老者聽后，輕蔑地說，原來是吳老兒這個飯桶傳的。去去去，你再向他討幾句深奧的句子，如難倒我，我便教你!

老先生聞言，氣得山羊胡都翹起來，他像陀螺似的在堂屋中轉了幾圈后，停下來，沉吟道，怪哉怪哉?此來者，何方大儒?接下來又說，高川群儒，我盡知之，能出老朽左右者，惟一人——但他正值英年，決非此人。

老先生又在堂屋中轉了幾圈后，嘆道，想必此人，和我一樣，是讀死書的，諸子百家，未必難得倒他，也罷。你去問他，吾國有兩皇，為自己的名字造字，兩皇是誰?造的甚字?……

翌日，頭節課便是語文，眾同學嚴陣以待，并與頭夜約定，如劉老師對我的提問不能作答，我便以咳嗽為號，大家得我號令后，全體起立，齊聲質問。

上課鈴響后，我們見到了新任的語文老師，他個頭高挑，衣著樸實，面相文靜，鼻梁上架副眼鏡，胳窩中夾著教課本。他瀟灑地站在講臺上，像藤野先生那樣介紹自己：我叫劉正平，正直的正，平安的平，今天來和大家共同學語文。他接著說，所謂語文，有兩種解釋：即語言和文字的關系；語言和文學的關系。正當他滔滔不絕地闡述二者的關系時，我將雙手舉得像老鷹翅膀一樣，要求發言。我說老師既為語文老師，必定博學。愚弟子曾遇一高人，他問我，吾國有兩皇為自己的名字造字，并問我，兩皇是誰?造的甚字?愚弟子才淺，不能作答，久惑于心，故請老師釋疑!

劉老師聞言，先是一怔，續而微微一笑，說，求知應求實用的東西，勿為烏七八糟的東西而竭慮。

我見他閃爍其詞，便咄咄逼人道：何為有用?何為無用?此二字既無用，何以流傳至今?接著輕咳一聲，眾同學得令后，刷刷地站起來，聲如雷鳴地吼著師者……豈不愧乎的口號。

但劉老師并沒被我們的下馬威擊倒，依然神情自若地講課……

這天，由于下暴雨，我沒回家，到附近的同學家借宿。第二天，放學后，我徑直去吳家，向老袁生報喜，順便索問創兩字者，何人，何字。剛進門，便見吳老先生滿臉怒氣地站在堂屋中，他的手中還拿著一根竹條子。我還沒明白是怎么回事時，身上便挨了幾條子。夏天穿得單薄，打得我像猴子似的蹦跳。

吳先生邊打邊罵：我見你天資聰慧，故傳你《論語》八句，以備后用，卻不料你恃圣人言，反詰他人；如不是劉先生親躬寒舍，老朽將永被你蒙蔽!你道那劉先生是等閑之輩?他不恥下問，叩拜高川諸儒，肚中之才，非老朽所能及也。老先生干咳幾聲后，繼續說，你目無師長，令老朽心碎，從今往后，老朽如再傳你半句，甘領雷殛!

我通地跪下，叩地哭喊，弟子知錯!但老先生卻不理會，直挺挺地躺在屋隅的涼席上，幽幽嘆道：老朽今日去了你家，向令堂索得你生辰八字，用《易》細推后，甚覺怪異。你本可從文，卻與文無緣，其中原故，老朽亦不能解。老朽現已明曉，這皆是你犯上所至。老先生說完。雙目緊闔，濁淚兩行，遽出眼眶……

屋外，酣雨如柱；室內，相顧無言。良久，張老師問，兩字之惑，君今知否?對日，不知!反詰之，亦曰，不知!