蔣碧微：紅云出岫非有意

民國女子。美女如云，但如蔣碧微這般，處丈夫婚外情之變不驚。索重金休夫，另尋懷抱者廖若晨星。蔣碧微沒有傳統女性軟弱的劣根性，不遷就男權。丈夫不待見自己時絕不作怨婦吟，而是將前塵往事拾掇得干凈利落，攜細軟決然走愛情路線，且得以情終。

蔣碧微雖系宅院深深的大家閨秀，且身處貞節牌坊林立的宜興城，但封建禮教在她身上似沒有多大影響力。得遇青年才俊徐悲鴻，芳心暗許，遂棄未來少奶奶的生活方式，毅然與徐私奔日本。足可見蔣家二小姐追求愛情、渴望做搏擊新生活的海燕的行動力。

蔣徐二人個性并不合，為什么一見鐘情一拍即“奔”?18歲的閨閣少女，如白鴿般馴良的眼神及無助的閑愁，在青年徐悲鴻眼中。自有一種藝術的審美。吸引他的，與其說是人格魅力，不如說是這種以大家風范作底的閨閣閑愁。而藝術氣質曲徐悲鴻，無疑遠高于士家子弟，遼遠的日本，前程無量的藝術青年，蠱惑著她。她是以主動的姿勢戴上那枚刻著“碧微”的水晶戒。她欲借他展翅。

美人遲暮的蔣碧微，著回憶錄《我與悲鴻》，滿紙辛酸，對私奔卻無悔。18歲的邂逅，如同神佑。他是她的一個機會，此后，一切艱難險阻，皆關山度若飛。她，通過他接觸了大世面，有了，質的飛躍，思想境界全面升華。

相遇本身，是美麗的。蔣碧微，適宣做高朋滿座賓客如云的沙龍夫人，而非視藝術為生命的徐悲鴻理想中“紅袖添香”紅顏知己式的生活伴侶。她對他，終覺隔膜，不理解，也懶得花智力及精力去理解。對他耽于金石字畫，由不耐到腹誹，由買裘皮衣挑釁到吵鬧。兒女繞膝。他手上赫然多了枚紅立戒——紅豆系他的高足孫韻君所贈，他用金子鑲成戒指，并刻“慈悲”二字。并刻一印章：大慈大悲。她冷眼旁觀，覺得可笑：愛情道具大同小異，愛情手段如出一轍。

蔣碧微作_出挽救家庭壯舉。1932年12月徐公館建成，孫多慈以學生身份購楓樹苗百株作賀禮，蔣碧微讓傭人砍根作薪。聰明如碧微。豈容楓樹以形象代言的姿態公然紅艷在房前庭后、臥榻之側?徐悲鴻為孫多慈畫“臺城夜月”圖，蔣碧微的醋意及委屈，皆可想象得到，她將畫作沒收：我在世一日，此畫便不能面世。她以這種掩耳盜鈴手法按摩業已被漠視的自尊。畢業前夕，徐悲鴻親自出馬為孫爭取官費留學名額，這次蔣碧微不再沉默，因她干涉，孫多慈留學一事泡湯。徐悲鴻火之。憤恨滔滔，終覆婚姻之舟。

蔣碧微種種舉措，雖有“女人何苦為難女人”之詬，卻也可體恤。畢竟，她以自己認為正確的方式挽救家庭。她放棄養尊處優，少奶奶闊太太的優渥生活，與他私奔，絕不是為了和另一女人共享他的!她歷來徘傳統意義上的賢良女手，做不出《浮生六記》里沈蕓那種親自為夫納妾的神經質的悅夫之舉。女人如燈，她非省油燈，非節能型，甚至可以說，她是一盞頗耗油的燈，寧為玉碎，不為瓦全，夫妻經年，他豈掂量不出?爾自“憤恨”，干卿何事!

徐悲鴻登報聲明與蔣碧微脫離同居關系，此舉如晴天霹靂，將蔣碧微殘存的和好希望連根拔起。1942年6月，在孫家碰壁的徐悲鴻到重慶，希望譜寫夫妻破鏡重圓的佳話，來到她居處時，卻見堂前鏡框赫然懸掛他斷絕同居關系的申明!這種作派，是典型的蔣氏風格。她已挺身為矛，化意志為戟。以斗士的姿態公然應戰接招。徐悲鴻惟苦笑，但他的表現仍可圈可點，當眾承認一切皆是自己錯，表達羈鳥戀舊林之意。但蔣碧微，已不耐做枉自守候的寂寞森林。

1945年底，蔣碧微開出高昂的分手費，青春損失費、養兒育女費想必都折算在內。事實證明。蔣碧微是高明的。這些錢物，切實保證了她余生不受凍餒之苦，她沒有淪為愛情乞丐，而是端著貴婦姿態。與張道藩談一場曠日持久的純粹戀愛。張愛玲，離開胡蘭成，枯萎了；而蔣碧微。兀自驚艷。

1953年10月，一代大師徐悲鴻謝世，蔣碧微得知徐悲鴻直到去世時，身邊還珍藏著巴黎生活標志的懷表，淚雨如飛。

1978年12月，79歲的蔣碧微去世，徐悲鴻為她畫的肖像《琴課》懸于臥室。

有一種愛情，從來也不曾想起，永遠也不會忘記……