大抵,在一個(gè)王朝開(kāi)國(guó)和奠基階段,英主與能臣往往能夠風(fēng)云際會(huì)、龍虎相從,事業(yè)也干得轟轟烈烈、有聲有色。其中,君主更是起著主導(dǎo)和根本的作用。他們身體強(qiáng)壯,精神健旺,心思清明,德行相對(duì)較好,勇于開(kāi)拓和創(chuàng)新,具有強(qiáng)大的生命力。這使他們毫無(wú)懸念地成為中國(guó)歷史上最有為、最有名的皇帝。這樣的人,最杰出的代表應(yīng)該是唐太宗李世民和清圣祖康熙。而這二人綜合比較,康熙又似乎略勝一籌。這里只說(shuō)說(shuō)康熙。
我們有時(shí)候必須得承認(rèn)天才,服氣天才。康熙8歲登基,16歲就收拾了最大的政敵鰲拜。一個(gè)孩子,一個(gè)少年,身處世上最險(xiǎn)惡的環(huán)境中,不僅能夠自保,而且完勝而出。對(duì)比中國(guó)歷史上那些不明不白死去的幼兒皇帝和少年皇帝,康熙絕對(duì)是個(gè)奇跡。一般少年天子,由于早登大位,在心性品格不成熟的情況下,就掌握了最高權(quán)力,過(guò)慣了缺乏約束的生活,成年以后,往往隨心所欲任性而為,不成暴君也成昏主,這樣的例子也不在少數(shù)。而康熙卻能一直做到戒驕戒躁、克勤克儉,沒(méi)有得意忘形自我膨脹,洵屬可貴。
康熙熱愛(ài)學(xué)習(xí),異常勤奮。他學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典時(shí)請(qǐng)講官給他講解,一開(kāi)始是隔日講,康熙十二年夏以后,改為每日講。康熙不僅學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典,還學(xué)習(xí)自然科學(xué)知識(shí),他從20歲起,便請(qǐng)當(dāng)時(shí)的耶穌會(huì)教士南懷仁、徐日升、閔明我等為他講解,因此他在天文、地理、算學(xué)、樂(lè)律等方面均達(dá)一定造詣。更加有意思的是,他還在皇宮中充當(dāng)數(shù)學(xué)老師,教授一些大臣的子弟。除了學(xué)習(xí),康熙還可能是中國(guó)歷史上第一位親手做科學(xué)實(shí)驗(yàn)的皇帝。
勤奮好學(xué),對(duì)自然科學(xué)感興趣,還只是興趣問(wèn)題,不能說(shuō)明本質(zhì),康熙的精神健旺才是主要的。這表現(xiàn)在他對(duì)生活的態(tài)度和對(duì)生命的看法上。他生活簡(jiǎn)單,吃、住都尚儉樸。重要的是他不迷信,他說(shuō):“朕之生也,并無(wú)靈異;及其長(zhǎng)也,亦無(wú)非常。”這話從一個(gè)封建帝王嘴里說(shuō)出來(lái),幾乎可以令人驚駭了。正是基于此種人生態(tài)度,康熙從來(lái)不吃補(bǔ)藥,反對(duì)丹藥仙方和追求長(zhǎng)生不老,有人獻(xiàn)《煉丹養(yǎng)身秘書(shū)》,遭到了他的斥責(zé)。人,看透生死是最大的達(dá)觀和精神勝利,這一點(diǎn),康熙也差不多做到了。有一個(gè)例子很說(shuō)明問(wèn)題,當(dāng)他年近花甲時(shí),胡須中有幾根白了,有人勸他染黑。他卻說(shuō):“從古以來(lái)有幾個(gè)白須皇帝?我若能須發(fā)皓然,豈不為萬(wàn)世之美談乎?”
心態(tài)達(dá)觀,精神超脫,當(dāng)然好,但作為國(guó)家的最高領(lǐng)導(dǎo)人,身體健康甚至健壯也是至關(guān)重要的。康熙這一點(diǎn)在古代的幾百個(gè)皇帝中也是特別突出的。中國(guó)皇帝多短命,但皇帝短命(被殺的除外)主要不是因?yàn)樗麄兩眢w素質(zhì)不好,更不是供養(yǎng)不好,這與他們的工作性質(zhì)和職業(yè)特點(diǎn)有關(guān)。大體上有三條是大大不利于他們的健康的:一是公務(wù)煩劇,二是心思焦慮,三是聲色之奉太厚。一般情況下,這三條當(dāng)中的任何一條都會(huì)對(duì)人身體的正常運(yùn)行造成重大威脅,更何況作為皇帝這三條都占呢。我們知道,封建王朝的開(kāi)國(guó)和最初幾位皇帝的身體一般都是不錯(cuò)的,比如李世民、趙匡胤等。但他們都只活了20多歲(趙是正好50歲)。后來(lái)守成的皇帝壽命就更短。這與上述三條原因是有直接關(guān)聯(lián)的。康熙活了68歲,這在古代社會(huì)絕對(duì)算高壽,特別是他這種職業(yè),能活到這歲數(shù)確實(shí)不多見(jiàn)(當(dāng)然古代的高壽皇帝也很有幾個(gè),但相對(duì)于大量短命的皇帝來(lái)講,他們就是絕對(duì)的少數(shù)了)。如果與康熙一生的事功聯(lián)系起來(lái)看,他的身體的強(qiáng)健就更加明顯了。
他大的事功有擒鰲拜、平三藩、收臺(tái)灣、三次親征噶爾丹、反擊俄羅斯、六下江南,以及平定策妄阿拉布坦等,這等于他把天下又打了一遍。打天下、坐天下、享國(guó)長(zhǎng)久、國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛、社會(huì)穩(wěn)定、文化繁榮、對(duì)后世的正面影響等等,從這幾個(gè)綜合因素來(lái)整體考量,康熙在古代皇帝中應(yīng)該是居第一位的。
而有關(guān)他個(gè)人的一些生活小細(xì)節(jié),更能充分說(shuō)明這一點(diǎn),一是打獵,一是生育。
康熙極喜打獵,而且打獵技術(shù)很高。除了一年一度的“木蘭秋狝”,康熙每次在北方出巡還都會(huì)有打獵的安排。打獵時(shí)他騎馬飛馳,(火)槍術(shù)、箭術(shù)亦極精。有一組數(shù)字可以見(jiàn)出康熙打獵成果之豐,他晚年總結(jié)說(shuō):“朕自幼至今,凡用鳥(niǎo)槍弓矢,獲虎一百三十五、熊二十、豹二十五、猞猁猻十、麋鹿十四、狼九十六、野豬一百三十二,哨獲之鹿凡數(shù)百,其余圍場(chǎng)內(nèi)隨便射獲諸獸,不勝記矣。”有一次,他一天之內(nèi)就“射兔三百一十八”。關(guān)于康熙的打獵能力,他的孫子乾隆幾乎佩服得五體投地。打獵是重體力活兒,除了興趣之外,強(qiáng)壯的身體、過(guò)人的精力、精湛的技術(shù)等等,都是必不可少的。像康熙這種終其一生都酷愛(ài)打獵,且頻率高、強(qiáng)度大、時(shí)間長(zhǎng)、斬獲豐,在古代帝王中確實(shí)少見(jiàn)。關(guān)鍵是他公務(wù)繁忙、日理萬(wàn)機(jī),在此種情況下,還能抽暇大規(guī)模地從事打獵活動(dòng),不論怎么說(shuō)都是極富生命力的表現(xiàn)。與那些手無(wú)縛雞之力、沉湎酒色的帝王們相比,他簡(jiǎn)直是天人了。
再說(shuō)說(shuō)康熙的生育問(wèn)題。我們知道,一個(gè)人的生育能力,很能說(shuō)明他的生命力是否旺盛。康熙的生育能力十分驚人,估計(jì)在古代帝王是數(shù)一數(shù)二的。他有35個(gè)兒子,20個(gè)女兒。若按14歲通人道,63歲陽(yáng)道絕算,康熙這50年中一共生了55個(gè)兒女,平均不到一年一個(gè)。這可是個(gè)浩大的工程,沒(méi)有超凡的精力也是不可能實(shí)現(xiàn)的。他可謂治國(guó)造人兩不誤。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象,就清朝而言,國(guó)勢(shì)的興衰與最高統(tǒng)治者的生育能力有著神秘的聯(lián)系,基本上成正比。即,王朝興盛時(shí),皇帝的生育能力也強(qiáng);王朝衰敗時(shí),皇帝的生育能力也弱,甚至消失。清朝皇帝的生育能力發(fā)生問(wèn)題是從咸豐開(kāi)始的。他子嗣很少,不過(guò),這與他縱欲和過(guò)早去世有關(guān),他畢竟只活了30歲。他之后的同治、光緒和宣統(tǒng)干脆就沒(méi)有子女。按說(shuō),同治、光緒和宣統(tǒng),他們是有時(shí)間、機(jī)會(huì)生育的,特別是光緒和宣統(tǒng),但他們沒(méi)有生育。同治活了20歲,光緒活了38歲,宣統(tǒng)活了61歲,在生育問(wèn)題上至少都是有年齡條件的,可怪的是他們都沒(méi)有留下子嗣。有野史記載,說(shuō)宣統(tǒng)帝是性無(wú)能患者,甚至還有人說(shuō)他是同性戀,比如有太監(jiān)說(shuō)他“水路不走走旱路”。如果將這些皇帝的生育能力和他們所主政的王朝國(guó)勢(shì)聯(lián)系起來(lái)看,確實(shí)很有意思。將清朝最后三位皇帝的生育能力與他們的老祖宗康熙爺超強(qiáng)的生育能力相比,也真是耐人尋味。
(摘自《歷史學(xué)家茶座》)