談老年

一

我已經到了望九之年，無論怎樣說都只能說是老了。但是，除了眼有點不明，耳有點不聰，走路有點晃悠之外，沒有什么老相，每天至少還能工作七八個小時。我沒有什么老的感覺，有時候還會有點沾沾自喜。

可是我原來并不是這個樣子的。

我生來就是一個性格內向、膽小怕事的人。我之所以成為現在這樣一個人，完全是環境逼迫出來的。我向無大志。小學畢業后，我連報考赫赫有名的濟南省立第一中學的勇氣都沒有，只報了一個“破正誼”。那種“大丈夫當如是也”的豪言壯語，我認為，只有英雄才能有，與我是不沾邊的。

在壽命上，我也是如此。我的第一本賬是最多能活到五十歲，因為我的父母都只活到四十幾歲，我絕不會超過父母的。然而，不知道怎么一來，五十之年在我身邊倏爾而過，沒有留下任何痕跡，我也根本沒有想到過。接著是中國老百姓最忌諱的兩個年齡：73歲，孔子之壽；84歲，孟子之壽。這兩個年齡也像白駒過隙一般在我身旁飛過，也沒有留下任何痕跡，我也根本沒有想到過，到了現在，我就要慶祝米壽了。

早在50年代，我才40多歲，不知為什么忽發奇想，想到自己是否能活到21世紀。我生于1911年，必須能活到89歲才能見到21世紀，而89這個數字對于我這個素無大志的人來說，簡直就是個天文數字。我閱讀中外學術史和文學史，有一個別人未必有的習慣，就是注意傳主的生年卒月，我吃驚地發現，古今中外的大學者和大文學家活到90歲的簡直如鳳毛麟角。中國宋代的陸游活到85歲，可能就是中國詩人之冠了。膽怯如我者，遙望21世紀，遙望89這個數字，有如遙望海上三山，山在虛無縹緲間，可望而不可即了。

陳岱孫先生長我11歲，是世紀的同齡人。當年在清華時，我是外語系的學生，他是經濟系主任兼法學院院長，我們可以說是有師生關系。解放后，很長一段時間，我們倆同在全國政協，而且同在社會科學組，我們可以說又成了朋友，成了忘年交。陳先生待人和藹，處世謹慎，從不說過分過激的話；但是，對我說話，卻是相當隨便的。他90歲的那一年，我還不到80歲。有一天，他對我說：“我并沒有感到自己老了。”我當時頗有點吃驚，難道90歲還不能算是老嗎？可是，人生真如電光石火，時間真是轉瞬即逝，曾幾何時，我自己也快到90歲了。不可能的事情成為可能了，不可信的事情成為可信了。“此中有真意，欲辯已無言。”奈之何哉！

二

即使自己沒有老的感覺，但是老畢竟是一個事實。于是，我也就常常考慮老的問題，注意古今中外詩人、學者涉及老的篇章。在這方面，篇章異常多，內容異常復雜。約略言之，可能有以下幾種情況，最普遍最常見的是嘆老嗟貧，這種態度充斥于文人的文章中和老百姓的俗話中。老與貧皆非人之所愿，然而誰也回天無力，在萬般無奈的情況下，只能嘆而且嗟，聊以抒發郁悶而已，其次是故作豪言壯語，表面強硬，內實虛弱。最有名的最為人所稱譽的曹操的名作：

老驥伏櫪，志在千里。

烈士暮年，壯心不已。

初看起來氣粗如牛，仔細品味，實極空洞。這有點像在深夜里一個人獨行深山野林中故意高聲唱歌那樣，流露出來的正是內心的膽怯。

對老年這種現象進行平心靜氣的肌擘理分的文章，在中國好像并不多。最近偶爾翻看雜書，讀到了兩本書，其中有兩篇關于老年的文章，合乎我提到的這個標準，不妨介紹一下。

先介紹古羅馬西塞羅（公元前106-前43）的《論老年》。他是有名的政治家、演說家和散文家，《論老年》是他的《三論》之一。西塞羅先介紹了一位活到107歲的老人的話：“我并沒有覺得老年有什么不好。”這就為本文定了調子。接著他說：

老年之所以被認為不幸福有四個理由：第一是，它使我們不能從事積極的工作；第二是，它使身體衰弱；第三是，它幾乎剝奪了我們所有感官上的快樂；第四是，它的下一步就是死。

他接著分析了這些說法有無道理。他逐項進行了細致的分析，并得出了有積極意義的答復。我在這里只想對第四項作一點補充。老年的下一步就是死，這毫無問題。然而，中國俗話說：“黃泉路上無老少。”任何年齡的人都可能死的，也可以說，任何人的下一步都是死。

最后，西塞羅講到他自己老年的情況。他編纂《史源》第七卷，搜集資料，撰寫論文。他接著說：

此外，我還在努力學習希臘文；并且，為了不讓自己的記憶力衰退，我仿效畢達哥拉斯派學者的方法，每天晚上把我一天所說的話、所聽到或所做的事情再復述一遍……我很少感到自己喪失體力。……我做這些事情靠的是腦力，而不是體力。即使我身體很弱，不能做這些事情，我也能坐在沙發上享受想象之樂……因為一個總是在這些學習和工作中討生活的人，是不會察覺自己老之將至的。

這些話說得多么具體而真實呀。我自己的做法同西塞羅差不多。我總不讓自己的腦筋閑著，我總在思考著什么，上至宇宙，下至蒼蠅，我無所不想。思考鍛煉看似是精神的，其實也是物質的。我之所以不感到老之已至，與此有緊密關聯。

三

我現在介紹一下法國散文大家蒙田關于老年的看法。

《蒙田隨筆》三卷集最后一篇隨筆是《論年齡》，其中涉及老年。在這篇隨筆中，同其他隨筆一樣，文筆轉彎抹角，并不豁亮，有古典，也有“今典”，頗難搞清他的思路。蒙田先講，人類受大自然的擺布，常遭不測，不容易活到預期的壽命。他說：“老死是罕見的、特殊的、非一般的。”這話不易理解。下面他又說道：人的活力20歲時已經充分顯露出來。他還說，人的全部豐功偉業，不管何種何類，不管古今，都是30歲以前而非以后創立的。這意見，我認為也值得商榷。最后，蒙田談到老年：“有時是身軀首先衰老，有時也會是心靈。”這是符合實際情況的。

蒙田就介紹到這里。

我在上面說到，古今中外談老年的詩文極多，不可能，也不必一一介紹。在這里，我想，有的讀者可能要問：“你雖然不感老之已至，但是你對老年的態度怎樣呢？”

這問題問得好，是地方，也是時候，我不妨回答一下。我是曾經死過一次的人。讀者諸君，千萬不要害怕，我不是死鬼顯靈，而是活生生的人。所謂“死過一次”，只要讀過我的《牛棚雜憶》就能明白，不必再細說。總之，從1967年12月以后，我多活一天，就等于多賺了一天，算到現在，我已經多活了，也就是多賺了三十多年了，已經超過了我滿意的程度。死亡什么時候來臨，對我來說都是無所謂的，我隨時準備著開路，而且無悔無恨。我并不像一些魏晉名士那樣，表面上放浪形骸，不怕死亡，其實他們的狂誕正是怕死的表現。如果真正認為死亡是微不足道的事，何必費那么大勁裝瘋賣傻呢？

根據我上面說的那個理由，我自己的確認為死亡是微不足道，極其自然的事。連地球，甚至宇宙有朝一日也會滅亡，戔戔者人類何足掛齒！我是陶淵明的信徒，是聽其自然的，“應盡便須盡，何必獨多慮！”但是，我還想說明，活下去，我是高興的。不過，有一個條件，我并不是為活著而活著。我常說，吃飯為了活著，但活著并不是為了吃飯。我對老年的態度約略如此，我并不希望每個人都跟我抱同樣的態度。

（摘自《憶往述懷》）