光緒的“罪與罰”

一

戊戌變法并非幾個(gè)書(shū)生紙上推演的“策劃”，也不是毫無(wú)鋪墊的空穴來(lái)風(fēng)，它是清朝自19世紀(jì)60年代到90年代推進(jìn)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的一個(gè)結(jié)果。

梁?jiǎn)⒊?jīng)說(shuō)，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)是戊戌維新的先導(dǎo)。

聰明的嚴(yán)復(fù)在1896年2月與梁?jiǎn)⒊懻撟兎〞r(shí)，也點(diǎn)破了這一點(diǎn)，即所謂：“一思變甲，即需變乙，至欲變乙，又需變丙。”由經(jīng)濟(jì)體制改革出發(fā)，最后一定會(huì)牽涉到行政體制、法律體制、政治體制的改革。

當(dāng)時(shí)，維新人士把希望都寄托在年輕而又開(kāi)明，變革思想十分強(qiáng)烈的光緒皇帝身上。

維新派有一個(gè)重要的參照——在此前展開(kāi)的日本明治維新運(yùn)動(dòng)中（1868—1898），年輕的明治天皇順應(yīng)改革潮流，加以促進(jìn)，是明治維新成功的原因之一。這個(gè)因素，在中國(guó)政界和學(xué)界發(fā)揮了很大的示范效應(yīng)。

二

然而，中國(guó)國(guó)情卻與日本明治維新時(shí)期的國(guó)情大不相同。

明治天皇的父親孝明天皇仇視對(duì)外開(kāi)放，極力維護(hù)落后的德川幕府體制，立場(chǎng)極為保守。1866年，孝明天皇去世。他的獨(dú)子，16歲的睦仁繼位，是為明治天皇。明治天皇開(kāi)明而且富有進(jìn)取心，更重要的是，他頭上并沒(méi)有一個(gè)太上皇緊箍咒。當(dāng)時(shí)，日本改革者鏟除幕府勢(shì)力幸運(yùn)地初步成功，朝廷大權(quán)實(shí)際掌握在木戶(hù)孝允、大久保利通、西鄉(xiāng)隆盛等改革派手中，史稱(chēng)這是日本的“運(yùn)氣”。

清朝就不然了。

梁?jiǎn)⒊段煨缯冇洝氛f(shuō)：皇上（光緒帝）雖有親裁大政之名，而無(wú)其實(shí)。一切用人行政，皆仍出西后（慈禧）之手。慈禧這樣做，當(dāng)然是為了便于自己長(zhǎng)期垂簾聽(tīng)政。光緒這個(gè)小皇帝是在慈禧嚴(yán)酷的威壓虐待之下成長(zhǎng)起來(lái)的，其境遇至為悲慘。梁?jiǎn)⒊段煨缯冇洝酚浱O(jiān)寇連材的回憶說(shuō)：

西后待皇上無(wú)不疾聲厲色。（光緒）少年時(shí)，每日呵斥之聲不絕。稍不如意，常加鞭撻，或罰令長(zhǎng)跪。故積威既久，皇上見(jiàn)西后如對(duì)獅虎，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，因此膽為之破。至今，每聞鑼鼓之聲，或聞吆喝之聲，或聞雷，輒變色云。

1887年，慈禧主持光緒選擇妻子（皇后）的儀式。慈禧想讓光緒娶她的侄女那拉氏 （即后來(lái)的隆裕皇后）為妻，把那拉氏排在5個(gè)候選人第一位。慈禧指著5個(gè)女人對(duì)光緒說(shuō)：“皇帝喜歡誰(shuí)，請(qǐng)自選，中意誰(shuí)就把如意授給誰(shuí)。”光緒說(shuō)：“這件大事應(yīng)該由皇爸爸（慈禧）做主，我不能做主。”慈禧假裝大方，也許要測(cè)測(cè)光緒是不是真聽(tīng)話(huà)，堅(jiān)持讓光緒自選。可是，當(dāng)17歲的光緒忽略了第一名，要把如意授給另一人時(shí)，慈禧大叫：“皇帝！”并且朝那拉氏努努嘴。光緒一下子醒過(guò)來(lái)，不得已把如意授給慈禧的侄女。

在這種狀況下茍且偷生的光緒，沒(méi)有被逼瘋，已屬萬(wàn)幸，這說(shuō)明他是一位具有非同尋常的堅(jiān)強(qiáng)性格的青年。

茅海建著《戊戌變法史事考》說(shuō)，光緒自17歲親政（這個(gè)年齡倒是和明治天皇繼位時(shí)間差不多）之后，每一個(gè)決定都要向慈禧報(bào)告。小事事后報(bào)告，大事事前請(qǐng)示。總之，一切都需經(jīng)過(guò)慈禧同意方可。光緒只是名義上的皇帝，沒(méi)有實(shí)際權(quán)力。

維新派諸人把希望寄托在這樣一位皇帝身上，豈不是要落空？

三

光緒身體一直不好。中外醫(yī)生給他診斷，都指出他焦慮、頭痛、耳鳴、頭暈、疲憊。這正是精神抑郁的表征。

抑郁癥是怎樣產(chǎn)生的呢？傳統(tǒng)的精神分析學(xué)注重從童年經(jīng)歷挖掘根源，而新的精神分析學(xué)更加關(guān)注后天的生活環(huán)境、文化環(huán)境和個(gè)人環(huán)境。

不幸的是，這兩個(gè)因素，在光緒身上都具備了。精神分析學(xué)特別重視“焦慮”狀態(tài)。所謂焦慮，是指?jìng)€(gè)人面對(duì)一個(gè)充滿(mǎn)敵意的環(huán)境而產(chǎn)生的孤獨(dú)感、軟弱感、恐懼感和不安全感。為了對(duì)抗這種焦慮，不得不拼命追求愛(ài)，或是追求事業(yè)的成功，以此獲得安全和自信。

戊戌變法時(shí)，光緒27歲。這個(gè)歲數(shù)，正是富于理想，激情洋溢，要干一番事業(yè)的好時(shí)光；也是血?dú)夥絼偂⑷菀讻_動(dòng)、固執(zhí)己見(jiàn)，富有逆反心理的年齡段。應(yīng)該說(shuō)，變法給光緒提供了一個(gè)情緒的突破口——他不愿意做崇禎那樣的亡國(guó)之君，也不甘心看到中國(guó)被列強(qiáng)欺負(fù)，這是堂堂正正，能夠擺到桌面上的理由。既能說(shuō)服自己，克服恐懼，又能在道德方面占據(jù)制高點(diǎn)，達(dá)致一種崇高美和撼動(dòng)人心的悲劇效果。換句話(huà)說(shuō)，只有變法，才能在公私兩方面給光緒提供背叛慈禧的契機(jī)。

這表明了光緒內(nèi)心深處火山的爆發(fā)，可謂“積之既久，其發(fā)必速”。華裔史學(xué)家黎東方撰文說(shuō)，光緒是中國(guó)歷史上最苦命的皇帝之一，從進(jìn)宮到囚禁，他幾乎沒(méi)有一天不向慈禧長(zhǎng)跪。然而，在變法的短短一百天之內(nèi)，這個(gè)曾經(jīng)的窩囊廢，一變而為中國(guó)歷史上最富悲劇色彩的正面英雄。當(dāng)然，他也付出了沉重的代價(jià)。

光緒在變法中反擊慈禧，然后被長(zhǎng)期囚禁，這是光緒的“罪與罰”。

（摘自《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》）