話(huà)劇《霓虹燈下的哨兵》誕生記

提起“南京路上好八連”，人們幾乎無(wú)人不知，無(wú)人不曉。著名話(huà)劇《霓虹燈下的哨兵》的原型便是取自“南京路上好八連”在新中國(guó)成立初期的一段戰(zhàn)斗生活。這部在人民解放軍文藝史上享有盛譽(yù)的作品是如何創(chuàng)作出來(lái)的，在被認(rèn)定為“毒草”后又是如何起死回生、重登藝術(shù)舞臺(tái)的呢？

王必成討要“買(mǎi)路錢(qián)”

1960年春的一天，南京軍區(qū)司令員許世友召集各部門(mén)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議，宣布他要響應(yīng)中央軍委的號(hào)召，赴舟嵊要塞下連隊(duì)當(dāng)兵，并要帶一批軍區(qū)機(jī)關(guān)干部去，其中就點(diǎn)了沈西蒙的名。當(dāng)時(shí)，沈西蒙是南京軍區(qū)政治部文化部副部長(zhǎng)。他二話(huà)沒(méi)說(shuō)，打起背包，就跟許世友出發(fā)了。在舟山的黃龍島上，他當(dāng)了40天的兵，與戰(zhàn)士們“五同”（同吃、同住、同勞動(dòng)、同學(xué)習(xí)、同娛樂(lè)）。

當(dāng)兵40天結(jié)束，沈西蒙跟隨許世友路過(guò)上海，住在滄州飯店。

一天，上海警備區(qū)司令員王必成來(lái)看望許世友一行，并請(qǐng)吃便飯。王必成待大家坐定，便站起身，面帶笑容地向許世友舉杯祝酒，說(shuō)：“祝許司令當(dāng)兵成功！”接著，他把目光對(duì)準(zhǔn)陪坐一側(cè)的沈西蒙。沈西蒙不禁一愣，只見(jiàn)王必成端著酒杯走到他的面前，讓他把自己的一杯酒端起來(lái)，然后，用命令的口氣說(shuō)：“你把這杯酒喝下去！”

沈西蒙深知王必成的脾氣。王必成是戰(zhàn)場(chǎng)上的一員勇將，電影《紅日》就是以他那個(gè)軍（當(dāng)時(shí)稱(chēng)縱隊(duì)）為創(chuàng)作原型的。在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，敵軍聽(tīng)到王必成的名字就害怕，說(shuō)是“虎將來(lái)了”。今天，他特意來(lái)向沈西蒙敬酒，其中必有緣故。沈西蒙二話(huà)沒(méi)說(shuō)，一仰頭把杯中酒灌下肚去。王必成露出滿(mǎn)意的眼神，隨即也仰頭喝下了杯中酒。然后，他問(wèn)沈西蒙：“你知道不知道上海警備區(qū)部隊(duì)有一個(gè)‘南京路上好八連’？”

雖然那時(shí)“好八連”尚未被正式授予稱(chēng)號(hào)，但大家已這樣叫開(kāi)了，名氣也不算小了，沈西蒙自然知道。

聽(tīng)了沈西蒙的回答后，王必成一臉嚴(yán)肅地對(duì)沈西蒙說(shuō)：“那么，你路過(guò)上海，就要留下買(mǎi)路錢(qián)。”

沈西蒙不知道“留下買(mǎi)路錢(qián)”是什么意思，兩眼怔怔地望著王必成。

王必成見(jiàn)沈西蒙不開(kāi)口，接著說(shuō)：“既然你知道上警部隊(duì)有一個(gè)‘好八連’，那你就要為這個(gè)連隊(duì)寫(xiě)一個(gè)戲。”

沈西蒙聽(tīng)后心中豁然：真是“醉翁之意不在酒”呀！他當(dāng)即回答：“您交給的任務(wù)，我一定完成。但這個(gè)題目很大，我需要了解一下這個(gè)連隊(duì)。”

王必成聞言笑了。他對(duì)沈西蒙說(shuō)：“好，這個(gè)容易。你住兩天，我?guī)闳ミ@個(gè)連隊(duì)。”

兩天后，王必成親自把沈西蒙領(lǐng)到了“好八連”。自從沈西蒙跨進(jìn)“好八連”的第一天，他就被這個(gè)連隊(duì)的精神風(fēng)貌感染了。在繁華的南京路上，那五彩繽紛的霓虹燈，那五光十色的商店櫥窗，那穿得紅紅綠綠的男男女女，真是流光溢彩，目不暇接。正如有的戰(zhàn)士所說(shuō)：“在南京路上站崗，比在電影院里看電影還要好看。”然而，在這里，還有一種更美好更值得珍視的東西，那就是“好八連”那些看來(lái)微不足道的草鞋、針線(xiàn)包、補(bǔ)了又補(bǔ)的舊襯衫、山東老區(qū)帶來(lái)的土布襪子，這些正是沈西蒙要深入了解的。隨即，沈西蒙向許世友、王必成提出：“我這就下八連當(dāng)兵，我需要再在好八連當(dāng)兵40天。”兩位將軍相視一笑，同意了沈西蒙的請(qǐng)求。

周總理的指示

在“好八連”當(dāng)兵期間，沈西蒙搜集了大量素材。1961年9月，由他執(zhí)筆在蘇州裕社寫(xiě)完了話(huà)劇《霓虹燈下的哨兵》初稿。他的心情輕松了一陣，但不久又沉重起來(lái)。

原來(lái)，劇本交給話(huà)劇團(tuán)排練時(shí)，遇到了麻煩。有人說(shuō)：“這是一株毒草!”他們列出的理由是：新戰(zhàn)士童阿男與出身資產(chǎn)階級(jí)家庭的林媛媛談情說(shuō)愛(ài)；排長(zhǎng)陳喜經(jīng)不起“香風(fēng)”熏染、丟掉了山東老區(qū)帶來(lái)的土布襪子，與鄉(xiāng)下妻子春妮扯斷了“線(xiàn)”；老戰(zhàn)士趙大大不安心在南京路站崗，申請(qǐng)去前方；尤其是童阿男為受傷的羅克文輸血，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的血輸進(jìn)了資產(chǎn)階級(jí)的血管，宣揚(yáng)了“階級(jí)調(diào)和論”。所以該劇一經(jīng)初排，有人便認(rèn)為這是給解放軍抹黑，不能上演！

當(dāng)時(shí)，全國(guó)文藝界的空氣很沉悶，劇作家都不敢寫(xiě)反映現(xiàn)實(shí)生活的作品，不敢寫(xiě)人民內(nèi)部矛盾。誰(shuí)寫(xiě)了人民內(nèi)部矛盾，尤其是寫(xiě)了軍隊(duì)的內(nèi)部矛盾，等于踏響了 “雷區(qū)”。

排練停了下來(lái)！沈西蒙認(rèn)為劇本還要再修改，但自己的創(chuàng)作方向沒(méi)有錯(cuò)。

1962年春天，北京來(lái)的一個(gè)人給了沈西蒙很大的鼓舞。

來(lái)人叫張穎。周恩來(lái)總理要她到全國(guó)各地跑一跑，了解一下話(huà)劇創(chuàng)作情況。她從北京到南京，又到了上海，在“好八連”找到了沈西蒙。一見(jiàn)面，她就問(wèn) ：“聽(tīng)說(shuō)你寫(xiě)了一個(gè)話(huà)劇？”

沈西蒙知道瞞不過(guò)去，點(diǎn)頭道：“有一個(gè)。”

張穎說(shuō)：“能給我看一看嗎？”

沈西蒙略一沉吟，說(shuō)：“不行，不能給你看。”

張穎頗感驚異：“為什么？”

沈西蒙猶豫地說(shuō)：“別人說(shuō)它是一株毒草。”

張穎當(dāng)即說(shuō)：“有人說(shuō)是毒草，我更要看了。”

沈西蒙無(wú)奈地說(shuō)：“你一定要看？”

“對(duì)。一定要看!”張穎回答。于是，沈西蒙把話(huà)劇《霓虹燈下的哨兵》初稿交到了張穎手里。想不到，張穎竟一連看了好幾遍，之后，她認(rèn)真地對(duì)沈西蒙說(shuō)：“這樣的好本子，為什么有人說(shuō)它是毒草？我要帶到北京，交給總理看看。”當(dāng)時(shí)，張穎還傳達(dá)了周總理的指示：一個(gè)戲，開(kāi)頭有缺點(diǎn)，不要作結(jié)論，給大家看看，再作修改不就行了！

不久，沈西蒙把話(huà)劇初稿本帶到蘇州，坐下來(lái)進(jìn)行了一次大的修改，他把原稿中有些悲觀、沉悶的地方都刪掉了，增添了幽默、活潑、歡樂(lè)的氣氛。不過(guò)，戲的基本情節(jié)一處也沒(méi)刪去。許世友看后，稱(chēng)贊這個(gè)戲很活躍。但是，有人見(jiàn)到修改后的劇本基本情節(jié)沒(méi)變，仍不大滿(mǎn)意，甚至要“拿”掉某場(chǎng)戲。于是，沈西蒙的心又沉了下來(lái)：這個(gè)戲能不能搬上舞臺(tái)公演呢？

專(zhuān)列上聆聽(tīng)周總理教誨

1963年1月，周恩來(lái)總理到南方視察，到了上海。

當(dāng)時(shí)，上海正在舉行華東話(huà)劇匯演，上海市委領(lǐng)導(dǎo)便邀請(qǐng)周總理看了兩個(gè)話(huà)劇：一個(gè)是南京軍區(qū)劉川創(chuàng)作的《第二個(gè)春天》，一個(gè)是上海創(chuàng)作的《枯木逢春》。觀看《第二個(gè)春天》時(shí)，沈西蒙被安排坐在周總理身邊。演出結(jié)束后，周總理看了看手表，對(duì)沈西蒙說(shuō)：“今天晚了，來(lái)不及座談了。這樣吧，明天你們跟我一起到蘇州去，到那里再談。”

第二天，沈西蒙、劉川和上海劇作家黃佐臨3人一起隨周總理登上了專(zhuān)列。專(zhuān)列上除了周總理，還有鄧穎超、國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)童小鵬。說(shuō)是到蘇州去座談，其實(shí)在專(zhuān)列上就談起來(lái)了。話(huà)題就是兩個(gè)話(huà)劇，側(cè)重于《第二個(gè)春天》。周總理認(rèn)真地聽(tīng)著，不時(shí)插話(huà)，氣氛非常活躍。座談將要結(jié)束時(shí)，周總理把目光轉(zhuǎn)向沈西蒙問(wèn)道：“你編了一個(gè)什么戲呀？”

沈西蒙愣了一下，心想，莫非周總理已知道了我寫(xiě)的《霓虹燈下的哨兵》？沈西蒙回答說(shuō)：“總理，我寫(xiě)了一個(gè)話(huà)劇。”周總理似乎對(duì)這個(gè)話(huà)劇的情況已相當(dāng)了解，說(shuō)：“有問(wèn)題不要緊，拿出來(lái)看看。”

沈西蒙就向周總理匯報(bào)了自己深入“好八連”體驗(yàn)生活以及在創(chuàng)作中遇到的各種問(wèn)題。周總理聽(tīng)完后，對(duì)他說(shuō)：“這個(gè)戲可以拿出來(lái)給大家看看是好是壞，不要一下子作結(jié)論。開(kāi)始不足，看后還可以修改，改好了就是了嘛！”沈西蒙聽(tīng)了，頓覺(jué)一股暖流涌入心間……

列車(chē)在鐵軌上有節(jié)奏地奔馳著，車(chē)廂內(nèi)仍然是談笑風(fēng)生。周總理問(wèn)沈西蒙：“你寫(xiě)東西為什么不在南京，也不在上海，卻到蘇州來(lái)寫(xiě)呢？”

沈西蒙回答道：“蘇州這個(gè)地方，關(guān)起門(mén)來(lái)，是一個(gè)鬧中有靜的天地；打開(kāi)門(mén)來(lái)，又是一塊信息靈通的寶地。”

周總理聽(tīng)后說(shuō)：“你說(shuō)的很有意思，怪不得蘇州出人才，出好文章。希望你在這里繼續(xù)把文章做下去。”

在周總理家中做客

周總理關(guān)心《霓紅燈下的哨兵》的消息，很快傳到了北京，總政文化部有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)聽(tīng)了匯報(bào)，立刻向肖華主任作了匯報(bào)。

肖華正式通知南京軍區(qū)，話(huà)劇《霓虹燈下的哨兵》即刻赴京演出。該劇是在總政排演場(chǎng)演出的，肖華先看了這出話(huà)劇的演出。他一看完，拍手叫好，并同沈西蒙和演員們握手表示祝賀。隨后，肖華又邀請(qǐng)中央軍委秘書(shū)長(zhǎng)、總參謀長(zhǎng)羅瑞卿看戲。這次是在總參禮堂演出，羅瑞卿高興地稱(chēng)贊《霓虹燈下的哨兵》是多年來(lái)難得的一臺(tái)好戲。羅瑞卿、肖華商量，決定請(qǐng)周總理來(lái)觀看這出話(huà)劇。

那一天，周總理和鄧穎超很早就趕到總參禮堂，這是周總理第一次與《霓虹燈下的哨兵》劇組見(jiàn)面。演員們雖然激動(dòng)、緊張，但由于受到精神鼓勵(lì)，當(dāng)晚的戲演得格外的流暢又充滿(mǎn)激情。看完戲后，周總理和鄧穎超高興地走上舞臺(tái)，跟每位演職員握手祝賀：“感謝你們給首都人民送來(lái)了一臺(tái)好戲！”

周總理對(duì)《霓虹燈下的哨兵》的喜愛(ài)和關(guān)懷程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了劇組的意料！在短短的8天赴京演出中，他擠出時(shí)間，連續(xù)看了兩三次演出。有次到劇場(chǎng)遲到了，他就在后排找了個(gè)座位坐下，靜聽(tīng)觀眾的反映。

周總理還熱情地邀請(qǐng)沈西蒙和演員們到他家里做客。

說(shuō)起在周總理家中的那次做客，沈西蒙心潮難平：剛剛度過(guò)了三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期，經(jīng)濟(jì)形勢(shì)好轉(zhuǎn)了，周總理招待大家吃便飯。吃飯時(shí)，鄧穎超站起來(lái)說(shuō)：“今天總理和我請(qǐng)大家吃一頓便飯，都是一些家常菜，青菜是我和總理種的，肉是我用工資去買(mǎi)的，魚(yú)是中南海打撈的，一點(diǎn)好菜是陳毅副總理出國(guó)訪(fǎng)問(wèn)、外國(guó)朋友送給周總理的。這是請(qǐng)吃飯，不要大家付錢(qián)。但是按規(guī)定，我和總理的糧票沒(méi)那么多！現(xiàn)在糧食定量，很抱歉，要請(qǐng)大家每人交3兩糧票。”聽(tīng)了鄧穎超一席話(huà)，大家激動(dòng)得熱淚盈眶。一個(gè)國(guó)家的總理，處處以身作則，連糧票這點(diǎn)小事，都不馬虎。所以，大家都自覺(jué)地交了糧票。席間，同志們爭(zhēng)相給周總理、鄧穎超敬酒，表達(dá)自己深深的感激之情。

不僅如此，周總理還親自打招呼讓中宣部和文化部的領(lǐng)導(dǎo)以及戲劇界的名人周揚(yáng)、田漢、夏衍、曹禺、老舍等觀看了《霓虹燈下的哨兵》。1963年2月28日晚，周總理在兩次觀劇后，親自主持召集文化部負(fù)責(zé)人和首都文藝界人士舉行座談會(huì)，挨個(gè)兒地請(qǐng)他們發(fā)言。因?yàn)楫?dāng)時(shí)毛澤東多次批評(píng)戲劇界是古人死人洋人、帝王將相、才子佳人統(tǒng)治著舞臺(tái)，對(duì)文藝界壓力很大。周總理在座談時(shí)沒(méi)有批評(píng)他們，而是心平氣和地說(shuō)：“不是有人說(shuō)現(xiàn)代戲不好寫(xiě)么？話(huà)劇《霓虹燈下的哨兵》說(shuō)明了什么問(wèn)題？說(shuō)明戲劇反映現(xiàn)實(shí)生活很精彩，戲也很好看，說(shuō)明只要反映了人民內(nèi)部矛盾、軍隊(duì)內(nèi)部矛盾，能夠正確處理好這些矛盾，就是好戲！”

毛澤東感動(dòng)得流淚了

《霓紅燈下的哨兵》在北京演出后，反響強(qiáng)烈。1963年11月，劇組又第二次進(jìn)京演出，這次的演出地點(diǎn)是在中南海懷仁堂。到中南海懷仁堂演出，沈西蒙激動(dòng)了。他多么希望毛主席能來(lái)看這個(gè)話(huà)劇啊！

演出前，沈西蒙獲知果真是毛主席要來(lái)看這出話(huà)劇。正式演出前，公安部部長(zhǎng)謝富治來(lái)到后臺(tái)通知?jiǎng)F(tuán)：毛主席在戲開(kāi)幕前要與沈西蒙見(jiàn)面。在總政文化部領(lǐng)導(dǎo)的陪同下，沈西蒙來(lái)到休息室。毛主席同沈西蒙握手后，對(duì)他說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你們演了個(gè)好戲，寫(xiě)南京路上好八連的，很好，我今天來(lái)看。”他接過(guò)肖華遞來(lái)的節(jié)目單：“哦，叫《霓虹燈下的哨兵》，就是上海嘛！”

毛主席講了幾分鐘話(huà)后，戲就要開(kāi)幕了。大家隨毛主席步入觀眾席，沈西蒙很幸運(yùn)地被安排坐在毛主席身邊。沈西蒙清晰地記得，戲剛開(kāi)場(chǎng)，毛主席就不斷地向他詢(xún)問(wèn)臺(tái)上出現(xiàn)的各種人物，很關(guān)心劇中人物的命運(yùn)。隨著劇情的發(fā)展變化，毛主席不時(shí)發(fā)出朗朗的笑聲。可以看出，他看得很入神。

當(dāng)舞臺(tái)上老工人向連隊(duì)訴說(shuō)南京路遭受帝國(guó)主義蹂躪的歷史時(shí)，毛主席用手輕輕地抹了抹眼睛。當(dāng)看到新戰(zhàn)士童阿男同林媛媛從國(guó)際飯店吃飯后回來(lái)受到連長(zhǎng)魯大成的批評(píng)，一氣之下就跑了的時(shí)候，毛主席著急地說(shuō)：“不能讓他跑了！”沈西蒙馬上告訴毛主席：“不會(huì)。后邊指導(dǎo)員還要做思想工作，把他接回來(lái)。”毛主席點(diǎn)頭。當(dāng)戲演到阿香約趙大大到公園會(huì)面，有事要向趙大大透露，連長(zhǎng)魯大成跟蹤而至，竟說(shuō)趙大大搞“那個(gè)”時(shí)，沈西蒙向毛主席作了介紹。毛主席笑了，說(shuō)：“他沒(méi)有調(diào)查，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。”當(dāng)戲進(jìn)入到周老伯、童媽媽?xiě)浛嘁粓?chǎng)時(shí)，毛主席流淚了。看到童阿男最后報(bào)名去參加抗美援朝那一幕時(shí)，毛主席帶頭鼓起了掌。

演出近3個(gè)小時(shí)，毛主席全神貫注。演出結(jié)束后，毛主席走上舞臺(tái)，演員們根據(jù)事先安排好的位置，快速地整理好隊(duì)伍。毛主席登臺(tái)后，高興地與大家握手，合影留念。當(dāng)鎂光燈閃完之后，毛主席再次轉(zhuǎn)身，把手伸向沈西蒙，說(shuō)：“這個(gè)戲很好。話(huà)劇是有生命力、有前途的！”

這是毛主席對(duì)《霓虹燈下的哨兵》的高度肯定，也是對(duì)中國(guó)話(huà)劇創(chuàng)作少有的一次重要肯定。自此以后，軍內(nèi)和全國(guó)各地都競(jìng)相上演《霓虹燈下的哨兵》，各報(bào)也紛紛予以介紹，成為當(dāng)時(shí)中國(guó)戲劇界轟動(dòng)一時(shí)的一件事情。

（責(zé)任編輯劉榮剛）