中年意趣窗前草

前幾天，文學(xué)社（十三四年前，我們天橋區(qū)的一些朋友成立了一個(gè)文學(xué)社，活動(dòng)地點(diǎn)是在當(dāng)時(shí)的文化館）的幾個(gè)舊人居然又有了湊在一起的機(jī)會(huì)，是為一位老詩(shī)人過生日。大家的興致很高，我卻找不到從前的感覺了。回家后很久睡不著覺，想當(dāng)年，我們的話題中還常常談到未來(lái)；還常能在山間寂靜的午后，躺在秋天的草地上看天上的白云；還能拿出幾個(gè)晚上，什么都不做，只琢磨一首詩(shī)怎樣才能寫得更好。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)候大家對(duì)文學(xué)懂得未必那么多，卻是自己最關(guān)心、最喜歡做的事。今天，沒有人會(huì)聚在一起談?wù)撐膶W(xué)了，卻也弄不明白自己真正喜歡什么了，掙錢嗎？好像也沒聽說(shuō)誰(shuí)發(fā)了財(cái)。偶爾的一見，彼此都覺得老了，而且感嘆，時(shí)間過得那么快。我有時(shí)甚至懶得說(shuō)什么，頗有些知堂先生“中年意趣窗前草”的淡然了。