尋找上海

一生中，一個人有許多不同的稱呼。剛出生時叫“毛毛”，稍后叫小名，上學起叫學名，中年稱呼是當官的帶“長”，有錢的稱“董”，老了，德高望重，就敬稱某老了。稱呼變了，人還是這么一個人。比如長江，發源于唐古拉山，開始叫“沱沱河”，一路叫“通天河”、“金沙江”、“長江”什么的，最后從上海穿城而過入海時，就叫“黃浦江”了。

這是我的理解。第一次到上海的時候，與師弟劉軍一起坐游輪，在外灘前轉悠。昏黃的江水翻騰，頗有氣勢，我又向他兜售我的理論了。劉軍大吃一驚，告訴我，長江是長江，黃浦江是黃浦江，不搭界的。更吃驚的倒是我。我忙反問，那長江呢，總不會辛辛苦苦流到上海就蒸發了吧。這還真是個問題，我們連連問了好多人，結果都是：我是外地人，不清楚。最后問導游，導游不屑一顧，說，在崇明，不在上海。

作家竹林邀請我去她家做客，我也回請她方便的時候來上海大學走走。她說，她好久都沒有來上海了，不知道上海大學在哪里。幾乎要昏倒，一個土生土長的上海人居然說“好久都沒有來上海了”。她住在嘉定，法定的上海轄區。蔡翔老師給我們講柄谷行人的“風景理論”時，說很多學生剛到寶山校區時，由于“認識裝置的倒措”，感覺非常失望，以為到了鄉下。那么，如果說，崇明、嘉定、寶山都不是“上海”，到底哪里是“上海”呢？陸家嘴、火車站、徐家匯該是了吧。可是，按照《天下無賊》中的理論，“開好車的都是好人嗎？”結論不能下得太早。我發現，許多老牌的上海土著，并不喜歡提到這些地方。好像這些地方，是外地人的，至少是外地人與他們分有的，還算不得是真正的“上海”。五月份，師姐博士論文答辯。她的題目是《上海景觀》，論文選題非常好，論證也非常扎實，可是答辯組老師（真正的上海人！）對論文中提到的“景觀”一點興趣也沒有，倒是對一個關于“亭子間”的描述激起了他們的共鳴。他們搶著給師姐解釋，上海的亭子間，不僅三樓和二樓之間有，而且在二樓和一樓之間也有。“這是常識”，他們說。結論是，“你不是上海人，不清楚是可以理解的。”我們的感覺是，有亭子間的地方才是地道的上海。

我曾經在“上海論壇”發了一個帖子，發表了自己的想法，結果遭到痛批。我的觀點是，世界上本來沒有上海，1843年開埠時，就有了上海。熙熙攘攘，天下人皆為利來。那些有本事的，有背景的，不要命的，不要臉的，紛紛打進這個“冒險家的樂園”，物理的“上海”越來越大。但是與之不匹配的是，心理的“上海”擴展速度要慢得多，這就形成“老上海人”與“新上海人”、“上海人”與“外地人”之間的心理碰撞、認同與融合。這就造成兩個“上海”：老上海人的“上海”和新上海人的“上海”。老上海人的“上海”可能在蘇州河之內，新上海人的“上海”卻無所不包，主要是要包括他們自己。我這個帖子措詞也還謹慎，但是有人罵我：三代出不了一個貴族，你人在上海，就以為是上海人嗎？逆反心理立即被激發了，我反駁道：有錢就是貴族嗎？誰封你為貴族呢，誰又把你當作貴族呢？上海是你們上海人自個兒開的嗎？但我還是覺得心虛，上海畢竟博大精深，不能妄下結論，就偷偷地把帖子撤了。

實際上，什么樣的上海才算作“上海”，或者說，上海在哪里，是一個老問題。對于那些上海人來說，討論不討論無關緊要，但是對于我來說，有點迫在眉睫。以后能不能留上海，玄乎得很。現在，我在上海經過的每一分鐘，占用的每一寸土地，呼吸的每一口空氣，都是付費的。上海空空蕩蕩，一無所進，一無所出。我不能在這個地方穿城而過，而不知它在何方，以及身在何方。我查閱了很多資料，三十年代的，張愛玲的；八十年代的，李劼的，王安憶的，王曉明的，等等等等，但感覺還是不太明朗。我與作家沈善增探討很久，在一次聊天中，他提到上海話問題。我記得有這么一個意思，上海存在于以吳語方言為基礎的上海話中。這句話孤立理解，肯定會遭誤解的，因為很多新上海人根本不會說地道的上海話。后來，他發來一篇《話說上海人》這篇文章做結。這篇文章影響很大，多次被引用和轉載。問題從空間轉向了時間和文化。文章提到了上海氣質、上海精神和海派文化，正是這些因素才決定了“上海”作為上海而存在的內因。合作精神、開放精神、注重細節等可貴的品質，保證了“上海”不斷地發展和“做大”。相反，那些“老上海人”過度地強調“阿拉上海”的時間與空間以及外在標志（譬如上海話），倒有點落伍。

這么說，“上海”不是一個本質化概念，一個固定的時間和空間。它不在崇明、嘉定、寶山，不在陸家嘴、火車站，卻存在于所有這些地方的動態存在中。就像在陸家嘴的高樓大廈群中，感人的不是它們凝固的高度和華麗的外表，而是那種奮發向上、躍躍欲試的張力。東方明珠、金茂大廈，一點不像亭子間，但最不像的往往就是最像的，誰說它們不是上海的標志呢？

我的一個師兄曾壯懷激烈地說，二千七百萬人能夠留上海，成為上海人。他，一個絕對優秀的時代青年，為什么不能？我知道，像他那樣的野心家不在少數。突然間，我再次想起了黃浦江。黃浦江是長江的一個支流，流進上海市，成為上海的黃金水道。如《上海灘》主題歌那樣：浪奔，浪流，萬里滔滔江水永不休。然而，它的全部活力卻來自長江。沒有長江，它只是一汪死水。這正像上海一樣，沒有像我師兄那樣千千萬萬的“野心家”的加入，上海或許早就失去了它的魅力。

上海在哪里？“上海”其實寄居在這些朝氣蓬勃的人身上。他們人在何處，上海就在何方。他們的腳印，就是上海的寬度；他們的雄心，就是上海的高度。