愛一個島，戀一座城

如果不是我的任性，或許我已經是結過婚的人了。北京有它的好，于我卻是不適宜。他有他的追求在北京，他是我的追求，我追他到北京，他總是很忙，距離很近，心卻越走越遠，在他心里，大北京的夢想至少比我重要。南方人到了北方，冬天時候的鼻炎，來得更快，更痛苦。我的頭嗡嗡作響，一個人在冰冷擁擠的醫院掛著點滴，孤獨而憤怒，流下的淚水也冰冷到刺骨。可是，在廈門，溫潤的海風，于無聲無息間，像一只溫柔的手，撫平了我心上的傷，治愈了伴隨我十多年的隱疾。一年零三個月，鼻炎消失得無影無蹤。

其實，我來廈門，也有一種負氣在里邊。冰冷的冬天，在鼻炎的折磨下，我決定離開北京，想到的第一個地方就是海濱城市廈門。

我在廈門大學附近租了個房間，房東很好，配套了齊全的廚房設施。我廚藝不錯，但只是偶爾做飯，我要省下時間去散步。我會在古巷路口，辨認那些斑駁的墻壁上歲月洗滌過的痕跡；我會在銹跡累累的門牌上，想象歷史塵埃里的一段過往。

我每天都要在廈門大學逗留。魯迅題的校名，很親切。附近的海灘我常去。看著潮起潮落，夕陽漸漸沉入大海，我發現自己對海越來越依戀。我每天都會在沙灘上用樹枝寫下“開心”、“快樂”之類的字給自己。每次寫完，我都會想起《紅樓夢》里，那個在花架子下拿樹枝畫著“薔”字的小紅。她的一筆一畫里都是思念，而我只給自己祝福。

廈大白城出口正對環島路，一路沿海，開闊的街道，寧靜的氛圍，雙人自行車，日光照耀下的海濱，像巨幅油畫。

晚上的時候，我會在濃郁的花香與海風的咸腥味中緩緩歸來。燈火像一只只溫柔的眼睛，漸次亮起，驅散了黑暗。我只在燈下喝茶，看書，一直到深夜，也不疲倦。在北京的時候，我靜不下心來看任何書，可現在一本《說文解字》我也覺得非常有趣。在海浪的溫柔里入睡，我的失眠癥狀也消失了。我的心沉靜了，像回到了故鄉一樣安寧。

我住七樓，從房間可以看到對面的鼓浪嶼。晚上看鼓浪嶼，只是一個灰蒙蒙的影子而已，而到了白天灰色轉為黛青色。鼓浪嶼是座不足兩平方公里的小島，因島的西南山巖上有個大洞，每逢漲潮，海浪撲來會發出巨大的鼓聲，故曰：鼓浪嶼。又因島上樹木蔥蘢，別墅鱗次櫛比，色彩紛呈，看去活像一盆生動精致的山水盆景，故又有 “海上花園”之美譽。另外，它還有一個別稱——“琴島”。這個小島上是不是真的出了900個鋼琴家，我不知道，我只知道島上面住了一位詩人，她叫舒婷，寫過一首《致橡樹》。

廈門根本就沒有冬天。冬天的時候，我也能看到無邊的春意盎然。而到了春天的時候，時見鳳凰花，處處高木棉，如紅云，似織錦。

愛情必須是平等的。舒婷說過，“我必須是你近旁的一株木棉”，春天的時候高高的木棉花開得像錦緞一樣絢爛，走在樹影下，頭上仿佛頂著一朵朵的紅云。木棉自顧自地開放，開得一樹絢爛引人注目。凋謝的時候，紅碩的花朵，決然落下，轟然作響。好的人生是不是也要像這樣絢爛。我愿做棵獨立的木棉，卻不知道我的橡樹現在在哪里。

廈門，只是一個島，環島只需要一天的時間。廈門又名“嘉禾嶼”、“鷺島”，前名是因為島上的稻禾一莖數穗；后名是因為島上有大量白鷺棲息。“廈門”之名緣起明太祖朱元璋派人修筑“廈門城”。廈門，是東南海濱的一顆明珠，秀美靈動，寧靜溫潤，讓人變得沉靜、不浮躁。