有一種愛情叫卑微

她的廚藝，是他教的。那時她還有著如花瓣一樣嬌媚的容顏，清亮的笑聲，丁丁咚咚，灑落一地的芬芳。她是護士，他是醫生，同樣青蔥而寂寞的的年華，在那個偏僻寒冷的北方小城的醫院里，他們彼此溫暖。逢著一起加班時，就在她的單身宿舍里，簡單的灶具，簡單的食材，在他靈巧的手下，都成了絕妙的美食。煎魚片，西瓜滑蛋，菠蘿炒飯，每一道菜，都是一個溫暖的種子，暖了胃，也暖了心。寂寞無聊的漫漫長夜，兩雙手握在一起，年輕的心，就在濃郁的菜香中明亮喜悅起來。

她喜歡看他做飯，尤其喜歡他做的肉末豆角。鋁鍋加水，豆角入滾水稍焯，油鍋置旺火上，姜絲熗鍋，爆香后擱蔥絲、肉末、豆角、尖椒，頓時香味滿室涌動，鍋里肉絲由紅而白，姜絲嫩黃，豆角碧綠，香菇如花，蔥段瑩白，一鍋燦爛的顏色，再冷的夜，也有濃烈的暖意忍不住地要溢出來。

她總是纏著要跟他學做菜，他便捏她的鼻子，笑：有我在，還怕吃不到好菜嗎？卻也經不住她磨，手把手地教她，油需熱到幾分，菜要如何配，魚怎么煎才不掉皮……總共也不過是些家常的小菜，她悟性又好，很快便把菜做得活色生香。

卻只有那一道肉末豆角，她總做不好。他教她，要先把豆角放進滾水里焯一下，炒出的豆角才能既熟又脆。可不要小看這個過程，四季豆里含有皂素，需用沸水煮一下才能去毒。

她卻記不住，總是等油鍋熱了，才想起來豆角還沒煮。每到這時，他便從她手中接過鍋鏟，愛憐地拍拍她的頭發，說：“你歇著，我來炒。”她便坐在沙發上，看著他在小小的房間里輾轉騰挪，升騰的油煙，漸漸遮掩了他明凈的面孔。

可是生活并不總是炒豆角，考研，讀博，出國，夢想都在遠方，五彩斑斕。她的心是展翅飛翔的小鳥，他和他的小城，不過是她暫時棲息的跳板。她相信她總有一天她會彈起，一飛沖天。

她的離開平靜自然，分手時都沒有太多的話，她只淡淡地說了四個字：不用等我。他沉默著，從不抽煙的手，被燃盡的煙頭狠狠灼傷。

多年以后，她終于如愿，成了展翅翱翔的鷹。讀研讀博出國又回來，是國內首屈一指的醫學專家。她參加過一次又一次的宴席，有鮮花美酒透明的高腳杯，有月光下輕柔流瀉的音樂，有衣鬟飄香的女人和彬彬有禮的男人，唯獨沒有一盤清脆爽口的炒豆角。身邊的人來了又去了，卻再也沒有哪個人，會在寂寞的夜晚，躲在油煙四起的廚房里，為她精心炒上一盤香辣的豆角。

再見到他，是在一次醫學研討會上。彼時，他亦是業界精英，清俊儒雅笑容明朗。他的身上已不見絲毫油煙之氣，敘及舊事，他沉然應答：娶了會做菜的女子，自己不做菜很多年了。頓之，又道：當初那些菜，其實也都是回家跟著母親現學現賣給她的……自己第一次炒豆角，因為沒炒熟，還中了毒……他揚頭去看天，朗聲一笑：都是過去的事情了。

那一晚她輾轉不眠，獨自在裝修豪華各種餐具一應俱全的廚房里徘徊良久，終于系上圍裙，想去炒一盤豆角。已經很久沒有做過飯了，仍然是那樣——油鍋已經熱了，才忽然想起豆角還沒有煮。而她的身邊，再沒有那樣一個樸實淳厚的人，輕輕接過她手中的鍋鏟，溫柔地說一聲：“我來炒吧。”

那一刻，她忍了許久的淚，終于悵然涕下。