男人是一個小區的門衛。男人的家,就在這個小區。
常常趕上值夜班。男人披著厚厚的軍大衣,站在鐵門前不停跺腳。他得給晚歸的小區居民開大門,得讓外來的客人簽名登記,得盤查一些看似形跡可疑的人員,甚至,他還得攙扶那些行動不便的老人。門衛并不是無所事事的石獅子,男人其實很忙。很忙的男人偶爾抬頭,就會看見家的一窗燈火。
他工作的地方,離家如此之近。他甚至可以聽見妻子給兒子講故事的聲音。妻子的聲音很軟。她長得嬌小,喜歡輕輕地笑,露出兩顆調皮的虎牙。
有時妻子會下來看他。遞給他一個熱水袋,或者往他手里塞兩個雞蛋。妻子說不忙的時候把它們吃了,熱熱身子。雞蛋是精挑出來的,個大皮薄,握在手心里,還是燙的。說完她就轉身離開,不再多說一句話。也許她怕打擾了他的工作,也許她害羞。——小兩口站在一扇鐵門前卿卿我我,萬一碰到了熟人,有些不好意思。
有時她甚至會送來一碗熱湯,飄了蛋花的湯,撒了細碎的蔥末。她說,趁沒人的時候,偷偷喝了。男人把碗端到值班室,笑著,喝得氣派和壯觀。
一起值班的同事問他,不難受?男人聽不懂。同事說那么暖和的家近在咫尺,你卻站在家門口受凍。男人放下空碗,認真地說,這不是家門口,這也是家。把這里當成家的一個房間,身上和心上,就全都暖了。輪到同事聽不懂了,于是,男人給他解釋。
男人說,我抬了頭,就可以看到家的陽臺,可以看到窗上的燈火,可以看到陽臺上擺放的盆花,可以看到她在陽臺上望著我。距離如此之近,那么,就可以把這里當成家了。事實上,這里的確是家。她給我送來衣服,送來熱水袋和煮雞蛋,送來熱湯和關懷,所以,其實我不過是在家里的一個房間里工作,她在另外的房間里做家務……
中間那段距離呢?同事問他,她過來看你的那段距離。
那可以當成走廊,當成客廳,當成門廳……男人說,那是可以忽略的距離。那也是家的組成部分。
同事笑了。他認為面前的男人除了一副硬邦邦的軀殼,其實哪里都是柔軟的。
后來他們搬家了。家搬到很遠的地方,而男人,仍然在這個小區做門衛。趕上值夜班時,不會再有人給他的手心里塞煮雞蛋,也沒有人為他端來一碗熱湯。可是沒有關系,男人說,因為,這里仍然是家的一個房間。
距離這么遠,都看不見了,怎么還是?同事不解。
當然是。男人說,雖然眼睛看不到家的陽臺,看不到窗上的燈火,看不到陽臺上的鮮花和她,可是那一切,只要用心去看,仍然看得到。看得到,那么,這里便是家了。這其實是家的一個房間,我在這個房間里工作,她在另外的一個房間里做家務,在笑瞇瞇地看著我……
中間那段距離呢?同事接著問,那些街道,那么遠的距離。
那可以當成走廊,當成客廳,當成門廳……男人說,不管多么遠的距離,只要心里有家,無論哪里,都是家的組成部分。
似乎,是這樣。這世上,男人需要工作,需要應酬,需要離開家門走出去工作和打拼。可是只要心里有家,只要家在心里,其實,哪里都可以當成家的一個房間。因為是家,所以沒有寒冷和孤獨,只有溫暖和心安。
因為是家,所以,她一直關切地看著你……