從世界杯說到王小波

世界杯

夫妻二人同看世界杯，巴西對加納。巴西贏，加納輸，3：0。妻以一句俗話精辟總結(jié)：蛇王吃兔子。夫一驚，問，啥意思？妻又來一句俗話：你真的是“癩蛤蟆掉進井里——不懂（撲通）”？就是說，兔子蹦來蹦去，蛇王盤成一團，突然，蛇王吐信，“迅雷不及掩耳盜鈴”，兔子斃命，結(jié)果3：0。

當時的對話就進行到這里，我再說也說不過她。她回了一趟老家，學了許多俗語過來。我再說下去，結(jié)果也只有一種：抱著太子跳河——走投無路。

我本來想模仿魯迅《從胡須說到牙齒》，寫一篇《從世界杯說到王小波》。后來我發(fā)現(xiàn)，我做不了蛇王，只能做一只兔子，亂來亂往，還要提防撞到樹樁上。

我不是球迷，四年才看一次球。但看球的時候，我總是主動站在兔子那一邊，也不管人家樂不樂意。比如巴西對加納那一場，他們射了20次門，我就拍了20次大腿。我為他們激動啊，敢把皇帝拉下馬；我為他們惋惜啊，20次都只能說聲去他媽。不管三七二十一，一心將不可能化成可能，即使撞到樹樁被農(nóng)夫揀了便宜，也好過靜悄悄地等死。

照我的印象，周圍的人們一直都蔑視兔子，崇拜權(quán)威，中央電視臺這次的世界杯專題不就叫“豪門盛宴”嗎？要是皇帝經(jīng)常被拉下馬，估計也就不會加個“敢”字。

我與王小波

我還是想說王小波。我們應(yīng)該經(jīng)常說他，因為他身上有同樣的兔子精神。

我在大學時買的王書，是盜版的，但質(zhì)量不錯。《黃金時代》在大學時就送給了一個被我補習的初中女孩，她后來反饋說，其父其母認為這是本黃書。《沉默的大多數(shù)》送給了我一個表弟，他正上高中。其余兩本，還在我書架上。

我之所以送兩個小毛孩王小波的書而不是別的，原因有三：一是有快感，沒老師推薦的那么煩人；二是明白曉暢，初中到高中這段時間都看得懂；三是啟蒙，書中的形象是一個公民，而不是人民，是獨立思考的人，而不是任打任殺任寵的狗。

我同時還推薦他們讀李敖的書。沒辦法，誰讓我是這么過來的呢。我是覺得，讀李敖，知道怎么不信別人，讀王小波，知道怎么相信自己。

之后的情形，我還不知道。但是我覺得，如果說我到現(xiàn)在還算是一個活人，跟這兩個人，及他們推崇的人，有著莫大的干系。

王小波

大學時，我讀到他的小說，隨后讀了他的雜文。我很自然地比較起了他和李敖。他們的區(qū)別，大概是一個嬉笑怒罵著打仗，一個妙趣橫生著思考；一個到處橫刀立馬，連“總統(tǒng)”也去競選，一個堅守個人陣地，只愿做一只特立獨行的豬。但他們都說自己是自由主義者，這讓我莫衷一是，找不著北。

后來我知道，這倆其實是哥們，老大名為“積極自由李”，簡稱“李敖”；老二叫“消極自由王”，簡稱“王二”。王二明顯更適合這邊的水土。我是這么想的。

王小波的小說和雜文共同塑造了“王二”這個形象，簡直令人以為王二就是王小波，或者王小波就是王二。作品總能看出作者的影子，后來人們就簡單地把這影子看成了真人。就像我們都以為卡夫卡一定是個陰郁、內(nèi)向、總愛盯著人看的家伙，可其實人家是個陽光男孩，經(jīng)常把同伴逗得哈哈大笑。

可是說來說去，我們還是不知道王小波是個什么樣的人，他用文字把自己打扮成了一只“豬”。李銀河說他是個“騎士詩人”，這也只是又一個符號，主要用于愛情和戰(zhàn)友領(lǐng)域。迫切希望能有王小波傳記一本，兩本三本更好。這本書不但會特別有市場，還特別有藝術(shù)價值和歷史價值，很有希望同時進入“市場和文壇”。

現(xiàn)在我們知道了，王小波其實是個符號，這個符號叫“王二”。這個符號代表一種自由以及爭取自由的手段，一種生活態(tài)度。

這種自由，是對私人空間和信念的堅守。（“你有種美好的信念，我很尊重，但要硬塞給我，我就不那么樂意。”）（“假若上帝要我負起灌輸?shù)娜蝿?wù)，我就要請求他讓我在此項任務(wù)和下地獄做一選擇，并且我堅定不移的決心是選擇后者。”）。

這種爭取自由的手段，是自發(fā)地、漸進地、理性地追求。（“我從來不認為我是職業(yè)革命家，我總是把自己看作是一個公民，并且為之驕傲。……我無法逃避（因朋友受到不公正的待遇而造成的）內(nèi)心的痛若，因為對朋友的傷害就是對我，對我們自己的傷害。如果人不能保護自己，也無力幫助朋友，又怎能奢談?wù)热祟悾咳绻粋€人活著沒有尊嚴，像一只豬，誰又需要他去救助？”）（“信仰是重要的，但要從屬于理性——如果這是不許可的，起碼也該是鼎立之勢。要是再不許可，還可以退而求其次——你搞你的意識形態(tài)，我不說話總是可以的吧。”）

這種生活態(tài)度，是崇尚智慧和思考。“智慧本身就是好的。有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以后的事我看不到，但在我活著的時候，想到這件事，心里就很高興。”

我把我的閱讀印象寫下來后，利用強大的搜索引擎，搜到了可供佐證的他的原話。這讓我覺得我的印象并沒有偏離他的原意太遠。這讓我想說，王小波不是替天行道的騎士，不是打孩子屁股的老爸，不是惟我獨尊的教主，他是一個一級優(yōu)秀園丁，把自己的花花草草弄得舉世無雙，讓路過的人都想住進去，想學著這么干。

王小波小說

如果王小波只寫雜文，“王二”在我心中的形象將是一個戴著眼鏡、身材健碩、高談闊論的媒體人。結(jié)果他寫了小說，這個形象加上了這樣一些特征：碩大的陽具、生機盎然、斜著嘴巴笑、廣受異性青睞、高智商、好兄弟。

雜文可以構(gòu)成骨架，但小說永遠有血肉。魯迅的雜文和小說，給人同樣的感覺。

王小波的小說已經(jīng)被越來越多的人讀到，被越來越多地夸贊，所以就不必說了。他特殊的形式、語感、節(jié)奏帶來的有趣的體驗，我至今思念，并深感慚愧。后來，因為他那篇《我的師承》的導讀，我又得以尋找他的小說的源頭。這是我最想感謝他的地方。

記得《讀書》雜志上有一篇黃燦然的文章，寫的是論詩人的好壞。次些的詩人是曾經(jīng)給你感覺，等到時日過去，卻難以觸動你心；好的詩人是常讀常新；最好的詩人，是這種人：他們本身即是好的詩人，又因為他們譯作的引領(lǐng)，令你對原作心生無限的神往，等到讀到了原作，你對譯者創(chuàng)作的師承，譯作的獨到和瑕疵，便會有恍然大悟的激動。（大意如此，或許有誤。）——“導讀”這個說法，很有意思，很有道理。

一本書能讓人記住當然好，但就算記不住，卻讓讀的人有了興趣去讀更多的書，這樣的事，我想也足夠讓作者歡呼雀躍，好好高興一陣了。

王小波的豬和狗

2001年左右，還是王小波最熱的時候。我不知道具體有多熱，總之很熱就是了。

那時，我讀到了《一只特立獨行的豬》。文章的結(jié)尾是這樣的：“我已經(jīng)四十歲了，除了這只豬，還沒見過誰敢于如此無視對生活的設(shè)置。相反，我倒見過很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對被設(shè)置的生活安之若素的人。因為這個原故，我一直懷念這只特立獨行的豬。”

后來，我讀到了阿斐的名詩（導讀：期望看到這篇文章的人去讀讀他的詩）：“如果我是一只豬/命運會賞給我一個豬圈嗎……”

以上兩段話顯然是兩種不同的心情，卻是一樣的意思：對被設(shè)置的反抗。一種是正面的，一種是反諷的。我不知道阿斐有沒有被王小波影響，但我知道，越來越多的人正在爭取做一只特立獨行的豬，并在動員大家一起來做。這群人有一個特別的稱呼：“王小波門下走狗。”

他們名為狗，實為豬。

還有一群聲稱是豬的人，卻一不小心做成了狗，有時還亂咬人，讓主人很沒面子。王小波說，我討厭灌輸，他們偏要灌輸。王小波引用羅素的話說，參差多態(tài)乃是幸福之源，他們偏說要永遠跟我走。王小波要從墳?zāi)估锾鰜砹R一聲直娘賊，老子不是權(quán)威，他們竟然說，你不是誰是？沒有你，我們怎么嚇唬人？

王小波有沒有錯，我不知道，但他告訴我，請懷疑我，請超越我，不然老子很不爽。所以我想，他一定不會是完人，他一定不是唯一，他一定不是終極。所以我們紀念了陳寅恪，還要熱愛王小波，又要推崇顧準。神仙都有那么多個，有上帝還有玉皇。

我以前曾經(jīng)幼稚地說“昂著的頭顱被砍掉，夾著的尾巴很安全”，現(xiàn)在我認識到了自己的錯誤，我想把這句話改成：“昂著的頭顱砍得越多，夾著的尾巴就越少。”但，頭顱應(yīng)該是階梯，而不要半夜拿出來嚇人。