陽光何處

姚振函 生于1940年1月。詩人，出版詩集六部，間寫散文。現居河北衡水市。

1987年：謀面路翎

1987年，我被詩刊社借去看了一年稿，作為一審（當時該社實行三審制），具體分管華北地區和江西省的自然來稿。一天，我從來稿中發現一個奇怪的信封，收信人地址是北京市虎坊路甲15號，寄信人地址也是北京市虎坊路甲15號，下面還有幾單元幾樓幾房間，信封上還貼著郵票，蓋著郵戳。

這就需要介紹一下當時詩刊社的具體位置。所謂虎坊路甲15號，實際是一座臨街的五層住宅樓，詩刊社就設在最靠邊的第一單元。其它單元的人出門上街必須經過第一單元的樓道口，而第一單元的第一層就是詩刊社的收發室。這就讓人納悶，這位投稿者本來出門上街時可以順便把稿子當面交給詩刊收發室，為什么偏要舍近求遠，還花錢貼郵票送到郵局或投進郵筒，再由郵遞員繞一個大圈送回到自己家門口的詩刊社呢？這究竟是個什么人呢？于是忙啟封。信封內除了詩稿，還附有一短信，內容大致是“請指教”之類，最后署名：路翎。

這個路翎，我只知道是五十年代被批判過的“胡風集團”的主要成員之一，坐牢多年，改革開放以后平了反，由“人民的敵人”變成了“人民”。更多情況我不得而知。再看他寄來的詩，格調清新，完全不像出自一個老人之手，我決定送審。因他的原稿字跡模糊，很難辨認（猜測是手抖所致），終審通過時批示：煩請原作者重新抄清。

這樣我便按照信封上的地址，登門拜訪了路翎的家。彼時家中只有路翎和夫人，我說明來意，把原稿放下，沒有說更多的話就離開了。現在回想起來，我作為一個來自平原小城的文學晚輩，初次見到這樣一位在全國有相當知名度的作家，心中不免有幾分緊張。但令我沒有料到的是，路翎本人好像比我更緊張，他兩眼呆癡，面無表情，似乎還有幾許恐懼，那樣子好像把我的造訪看作是大難臨頭。整個過程，我不記得他說過一句完整的話，我也只和他夫人有很少的幾句對話。他夫人還從冰箱中給我取出一杯飲料，我哪有心情享用？從路翎家出來，我心中有些難過，多少天老想起他那木然呆癡的眼神。咳，一個很有潛力的大作家，竟成了這個樣子！

此后，我還在詩刊社附近的路邊碰見過路翎幾次，仍是兩眼木然，呆癡，如同陌路，連一次招呼也沒有打過。有一次我好像就要和他的目光對接上了，正要點頭微笑，他卻在一瞬間又扭向了別處。

1987年我在北京詩刊社所見所聞多矣，但和路翎的這段經歷我一直難忘。后來查閱資料，通用的文本是這樣介紹的：“路翎是上世紀五十年代前期中國文壇上獨具特色的作家，由于受胡風事件牽扯，消失于文壇達二十余年之久，身心受到嚴重摧殘。1979年重返文壇后，因健康緣故，只有少量短篇作品問世。”這里的“身心受到嚴重摧殘”和“因健康緣故”兩段詞語，在別人看來也許僅僅是一般的詞語而已，而對于我來說，卻是實實在在的難以忘卻的記憶。

有評論認為，注重人物內心世界的描述，善于透視人物心理，是路翎作品的藝術特色。我想，像路翎這樣的作家，一旦遭受打擊，其心靈所受到的傷害也許更深吧。

對于我所親歷的路翎這段不為人知的真實故事，1987年我離開詩刊社回到我所工作的小城以后，曾向很多人轉述過。但是我越來越感到，我不能只作為一件奇聞逸事來向人們介紹，或者僅僅把路翎說成一個不可理解的怪人，以博得聽者一笑。我想如果那樣，只會褻瀆路翎遭遇的嚴肅性和悲劇性，也是對歷史的輕慢。我必須自己對自己作出回答：路翎為什么要舍近求遠將稿件郵寄至近在咫尺的詩刊社？我今天的解釋是，這表現了路翎及一部分知識分子的耿直和耿介。比什么都重要的個人尊嚴，在路翎那里是根深蒂固的，已經成為血肉的一部分。他認為作者投稿、編輯審稿是文人間最正常的事情，行就行，不行就不行，公事公辦，憑作品說話。他或許想，如果當面送稿，直接和編輯面對，就難免摻雜上請求關照、套近乎的人情因素，那樣就降低了尊嚴，也失之庸俗了。而當時的社會風氣已經令人憂慮，我看到的情況是，全國不少地方的作者，即使遠在天南海北，也千里迢迢來到北京，在編輯部當面把稿子交給編輯，有的還和編輯成了酒肉不分的鐵哥們，成了在一起相牽相擁的舞友。從這個意義上說，路翎的看似乖戾的作為，可不可以看作是對流俗的一種抗衡。

那些先我逝去的同齡人

侄子有事來小城，順便到我家看看。說起村里的事，他說，姚金明得肝癌上個月死了；姚丙先在石家莊檢查出食道癌，已到了晚期，醫院里不給治了，現在在家里等死。

又是兩個和我同齡的人，離開和將要離開這個世界。

說是同齡也是大概著說，實際他倆都比我年輕好幾歲。姚金明和我不是一個隊，印象中是個精明人，曾在合鄉并鎮前的鄉政府協助過工作，后來在村里辦過鞋廠。他應該算是農村的知識分子，愛好書法，還通過我辦了一個地區書法協會會員證，又聽說他的書法還得了個什么獎。姚丙先是我們一個隊的，身體壯得像車軸，有的是笨勁。上世紀八十年代初剛實行責任制那幾年，還和我們家互相幫扶著干過活。聽了侄子的話，我半天愀然。我怎么也想不到，這樣兩個遠比我健康的人會這么匆匆忙忙去趕赴死神的約會。

這個消息對我的確是一個不小的震動。記得前幾年，在我2000年退休之后，剛剛進入老年的我還寫過一首詩：《名單：先我逝去的同齡人》，發表在2001年四月的 《星星詩刊》上。當時的責任編輯張新泉來信說：你的詩使我有些心驚肉跳。寫那首詩時，我在心里粗略數了數，在我們村，僅以最東頭三條胡同計算，就有將近三十位和我同齡的人死去了。而我這個體弱而畸的 矮小男人，從小多病，到現在竟還死皮賴臉地忝列人間不肯離去。對此，我不免為自己慶幸，但又怎能以淺薄的慶幸二字來了結和訴說這一切。

我想起了母親早年告訴我的一件事。在我剛剛懂事時，母親對我說，有算命先生曾為我算命，說我幼年因患病而落下的肢體殘疾會因禍得福，此生反而得以長命。我不知道，今天看來我的這種低水平的長壽，是否在冥冥之中真的受惠于上天的寬厚？

在這些先我逝去的同齡人中，真正和我同年同庚的有三人，其余大多數比我年輕幾歲。他們的死多是因病，實際細究起來，是死于貧困和環境的冷漠。我現在想，如果那三位年紀輕輕就被肝病奪去生命的人，能像現在我的一位縣處級朋友那樣，花得起數十萬元到北京做器官移植，他們不也是會歡蹦亂跳地活著，享受改革開放以來的新生活嗎？如果那兩位因患白血病而早早離開這個世界的和我住在同一個胡同的弟兄，能夠趕上今天這樣在全國很多地方興起的獻溫暖、獻愛心活動，他們的青春年華或許還能延續得更長一些吧。然而在曾經屬于他們的歲月里，他們面對的選擇只有一種——等死！

我一直不忍心回憶那兩名死于非命的同齡人。那個和我一樣，名字上也有一個“振”字的遠房弟弟，似乎有一些弱智，實際是過于老實和忠厚，經常不請自到地為街坊鄰居幫工。父母日夜為他說不上媳婦而發愁，村里人也以他的打光棍為由，對他開著雖無大惡意卻使他難堪的玩笑。就是這樣一個對任何人也無礙的人，誰也沒有想到，就在他的親弟弟結婚辦喜事的第二天夜里，在北房上門檻上自縊而死，使他的一家人度過了一個悲喜兩重天的春節。另一個也是我們姚姓家族的 ，比我小一歲，可按輩分我該喊他叔。他是吃老鼠藥死的。他結婚不久就走上這條路，讓村里人議論紛紛。至于具體的死因，我記不很清楚了，模糊記得好像是和新娶的媳婦之間發生了不愉快。有人懷疑他在房事上出現了不便言說的困難，因此羞愧難當只好以死了斷。我想即使真的如此，還不是源于和貧困有關的愚昧！不管怎么說吧，這兩位沒有得到壽終正寢的同齡人，以及他們的死亡細節是很遙遠年代的事了，我也常常把他們丟在記憶之外。使我最感到意外的是，近兩年一宋姓家庭中，親兄弟二人竟先后以痛飲劇毒農藥的方式棄世。此二人中，兄為退伍軍人，弟為小學教師，均長相英俊，通情達理，是村里人見人夸的人物，且都建立了家庭，日子過得富裕。他們二人的死，成了村中一段時間議論的中心話題。這兩人年齡比我小三十多歲，和我不是同時代人。也許和他們隔著深深的代溝吧，我怎么也無法理解他們所選擇的這條最后的道路。

我們村很長時間保留著土葬的習俗。那些年我去地里干活時，經常會不經意間遭遇早逝的同齡人大小不一的尖頂土墳。這些簡陋的土墳上有的長了茂盛的雜草，雜草里有蟈蟈鳴叫；有的被雨水沖刷得已經不成個形狀，也沒有人為它添一锨土。上世紀八十年代中期我移居小城后，每年清明節我回村給父母上墳時，走在早春的田野上，侄子指著告訴我，這是誰誰的墳，那是誰誰的墳。這時我就想到比我小一歲的姚希恩。此人小名“小狗子”，是村里有名的孝子。上世紀五十年代末六十年代初全國大饑荒時，他年邁的老爹病餓交加，臥炕數日，他不知從什么地方弄來一個不摻野菜的純凈玉米面窩頭，雙手捧到只剩下一口氣的老爹面前。他爹睜開眼，看了看他，半天，搖著頭用幾乎聽不見的聲音說：你們吃吧，我吃這個還有什么用呢？說完就咽了氣。姚希恩絕望地嚎啕大哭之余，把玉米面窩頭掰成碎屑向空中拋撒。爹的喪事結束后，他便遠走新疆，臨走時撂下一句話：不混出個樣子絕不回來。可憐他后來不僅沒混出個樣子來，還早早命喪數千里之外，將尸首長埋于天山南麓庫爾勒的荒野，使他爹的墳永遠孤立于冀東南平原的春風秋雨中。

我反復思考這些早逝的同齡人的命運，以及他們的死因和死的方式。我每次這樣想的時候，感到最讓人唏噓不止的竟是一個罪惡的卻又值得惋惜的生命。包宏義，是的，包宏義，許多少年伙伴的名字我都忘記了，但這個鄰村人的名字卻沒有因為歲月的層層阻隔而淡忘。他是我上世紀五十年代的高小（高級小學的簡稱，相當于現在的五、六級）同學，是我們南吉利村東邊六華里遠的倉房口村人。他是因奸殺幼女而以最極端的方式——被槍決結束自己生命的。受害方本是鄰居的小孩，據說兩家關系非常融洽。我始終想不明白，這個在上學時靦腆老實的包宏義，是什么鬼使神差的原因驅使他做出這樣為人類所不齒的惡行，身背千古罪名結束自己的一生。記得當時押送他前往棗強縣城的汽車，正好從我們村經過，還在街上停留了一下。我看見包宏義站在解放牌卡車的車廂邊上，全身五花大綁，低垂著頭，怯怯地看著圍觀的人們。不知道他發現圍觀中的我沒有，從他那一方著想，為了減輕他的羞恥感，我希望當時他沒看見我。

以上所記都是故鄉的人和事。而在我如今居住的平原小城，又該有多少同齡人先我而逝去。我本單位的兩個男性同事，大半生與老婆孩子兩地分居，等到好不容易把家搬到城市，大人孩子剛過上兩年團圓安定的日子，就被可惡的疾病擊倒，他們死時連退休年齡都不到。還有我的幾個官至縣處級的朋友，正在生命的極盛期，目光專注地望著前程似錦的遠處，豈料病魔從背后盯住，一下子躥上來，他們被扼住喉嚨，甚至沒來得及哀叫一聲，就氣絕身亡了，令參加追悼會的活著的人們無限感慨，淚濕衣襟。

無論是什么原因吧，那些同齡人的早逝已經成為不可改變的事實了。他們的生命已經以各種方式劃上了句號。遺憾也罷，惋惜也罷，同情也罷，又有多大意義呢？所以當2006年夏天，我和與我同年同庚的姚振梁兄弟（他被切除了兩個肺葉，手術非常成功，至今健康地活著，實乃萬幸），一人一個馬扎坐在中心街金山大酒店以南第六棵景觀樹下的馬路牙子上，以悠閑的城市人的身份說起那些早逝的同齡人時，除了一聲一聲地嘆息之外，我們共同的想法是，為了對得起比別人多占的歲月，為了報答命運對我們的恩惠和偏袒，應該好好考慮一下，該怎樣珍惜這僅有一次的生命，該以怎樣的姿態度過這最后不算長的余生。

寫到這里，這篇文章本來就該結束了。但是我甘冒被人譏為畫蛇添足的風險，忍不住還要多啰嗦幾句。因為此時我忽然想到文學史上那些被我喜歡的作家，其中曹植活了四十歲，李商隱活了四十五歲，李賀僅僅二十七歲，徐志摩三十五歲；而曹雪芹據說四十八歲，連曾國藩這樣老謀深算的人也只不過活了六十歲。我的詩文寫不過他們，但我的壽命比他們長，有更多的時間不慌不忙地享用他們留下來的美文，這是多么大的福分呀，我有什么理由不守護好、看管好自己這唯一的與眾不同的生命呀。還有王國維、老舍兩位大師，先后在北京蹈湖自盡，也許我輩俗人無法窺探大師的內心秘密，但總覺得二位對自己天才生命的處置，怎么說也有點輕率和不負責任。

關于生命的寶貴、無價，隨著時代的進步，現在已被更多的人們認同了。但是曾經經歷過的視生命如螻蟻的年代，至今還記憶猶新。在很多本可避免死亡的情況下，我們曾經輕易地贊美過犧牲和以大量犧牲為代價換來的微不足道的勝利。有一首歌頌紅旗的歌，其中一句歌詞“比我生命更重要”，這種觀點我不敢茍同，起碼在今天看來值得研究，或者并非沒有可商榷的余地。我沒有忘記，2004年“非典”時期，黨和國家主要領導人每次到防治“非典”現場視察，都要深情地幾乎是含淚地叮囑在場的醫護人員，在和“非典”病人接觸時，一定要注意自己的安全。那種對生命的尊重和敬畏，至今想來還十分感動。

三輪車、馬扎和我的晚年生活

三輪車在車的 家族中怕是最卑下的了，如果把所有作為代步工具的車看作一個社會，三輪車無疑是名副其實的草根階層。以我有限的知識，試著給全世界成百上千種牌號的車輛排一下座次，奔馳、寶馬、凱迪拉克算是頂尖一級，接著是本田、帕薩特、奧迪們，最下面的大概非三輪車莫屬了。

當然我這里說的是人力三輪車，不是摩托的和電動的。自行車算是最普通最平常的了，但人力三輪車無法和自行車相比。因為在中國，自行車屬于國車，像兵乓球一樣屬于國球。在中國無論多么富有多么高貴的人幾乎都有階段性的自行車騎行史。而且自行車有時倒顯得健康、瀟灑和青春帥氣，在任何車輛面前并不感到掉價失身份。老布什當年在中國當大使時不是還騎著自行車堂而皇之地從天安門前經過嗎？自然他的自行車八成是名牌，起碼不是斷了兩根輻條的和到關鍵時刻掉鏈子的。

人力三輪車甚至不能與玩具似的童車相提并論，因為童車雖小，有時卻打扮得花枝招展，走在大街上能賺來一些人的眼球。而人力三輪車根本與豪華和時尚一點也不沾邊，它只能起到聊備一格的作用，充當準出土文物的角色。

其實我們家多年以前就有一輛人力三輪車，那時它只為老伴買菜和接送上幼兒園的外孫所專用。長期以來我從不正眼看它，因為在我心中，整日與人力三輪車為伍的都是勞動人民，和受苦受累這個詞離得比較近。我雖非官非富，好歹也屬辦公室上班一族，怎么能混跡于庸庸碌碌的 勞苦大眾之間呢？

真正使我對三輪車產生感情是在我2000年退休之后。一次我騎自行車上街，路過一個路口，因躲閃對面開來的一輛汽車從自行車上摔下來，磕破膝蓋和肘部，鮮血滲透了衣服。傷好后再騎自行車上街，不免有些緊張，倘若遇見對面來車來人，我當時的表現就用的著我很感興趣的一個詞：觳觫，即發抖。而且不僅是身體觳觫，連心也觳觫。我斷定自己 患了自行車恐懼癥。沒辦法，便聽了老伴的勸告，徹底告別代步多半生的自行車，改騎三輪車。

由自行車而三輪車，對我來說等于由一個歷史時期進入另一個歷史時期。細節的變化標識著生命階段的變化，就好像女人由小腳改為天足，反映著社會歷史的變革。表面看我的這種騎行工具的變化好像是倒退，但從適應生存的角度看，又何嘗不是一種積極的變革。而任何變革必將經歷陣痛，付出代價。我原先以為騎三輪車是件輕而易舉的事，實際操作起來卻發現并不簡單。難就難在你原先騎慣了自行車，如果再像騎自行車那樣騎三輪車，就等于犯了經驗主義，寸步難行，不是原地打轉，就是左右碰壁，弄得你有勁使不上，叫苦不迭。我為學騎三輪車這種看似最低級的交通工具，著實吃盡了苦頭，曾有幾次甚至想放棄。但一看大街上那些隨心所欲地騎著三輪車來去的老老少少，就又下決心學下去。終于有一天，三輪車在我手中變得聽話了。我慶幸自己度過了改革的堅冰期，昂然進入了人生的 三輪車時代。

就這樣，人力三輪車正式進入了我的生活，它成了我晚年生活的一個重要零件。其實，對于退休后無所事事的我，所謂生活也者，不過就是吃飽了瞎轉悠而已。三輪車就是載著我，陪著我瞎轉悠的伴侶。進入21世紀的小城變化很快，過去熟悉的地方變樣了，面目全非了，就是靠著三輪車使我遍覽了 日新月異的小城的角角落落。

我發現，退休后騎三輪車者大有人在。其中很有一部分人騎的是電動三輪車，后面車斗上端坐著儀態萬方的老伴，目中無人地飛馳在非機動車道上，成為晚年幸福生活的一個現代化版本。我的一位中學同學，退休后和老伴雙雙對對熱衷于健身活動，我有時就看見他騎電動三輪載著老伴在大街上穿行，一個身挎流蘇飄飄的寶劍，一個手持鮮艷奪目的五彩綢扇，引得滿街人駐足觀望。而如我這樣老氣橫秋地只身騎人力三輪車，多少有些潦倒凄慘狀，在某些人眼中屬于被同情的對象。一次單位通知去醫院體檢，我是騎人力三輪車去的。存放車子時，正好碰見一位曾經請教過我的詩歌作者，據說已被提拔為處級。此時他著裝考究，一身名牌地從本田汽車上下來，看見我，大感意外地說：“老師，你怎么，怎么……”他那“怎么”后面的話沒有說出來，我猜想那欲言又止的半句話大概是“落到這種地步”。因為我看他的面部表情，分明是面對可憐者和需要施舍者時通用的那種樣式。

有一些朋友幾次勸我說，買輛電動三輪吧，那樣可以載著老伴多轉一些地方，省得費力蹬車。我思考再三，還是沒有買，仍然我騎我素。原因當然不是買不起，退休后又漲了幾次退休金，也不是舍不得花錢。我正式找出的理由暫且有以下三條：

首當其沖的一條是有利于健身。騎人力三輪車可以鍛煉腿部肌肉，這是不言而喻的明擺著的優點。不是“人老先從腿上老”嗎？而騎電動三輪車等于坐在椅子上走路，和在家里坐著看電視沒什么區別。反對者說，電動三輪也可以用腿蹬啊，不是同樣鍛煉身體嗎？我說別忘了人的本性是懶惰和貪圖輕閑，一旦騎上不費力的電動車，再用腿蹬那就不好說了。

第二條是安全。交管部門宣傳交通安全時有一條標語曰“十次事故九次快”。這是說車輛慢行是避免事故的根本途徑。民間還有關于摩托車弊端的順口溜：“要想死得快，就買一腳踹。”其原因概出于摩托車的快。在避免快這一點上，人力三輪車有其先天的優越性，即是它的慢。因為它想不慢也不行。不久前，白巖松訪問日本作家村上龍，問他對中國的印象，他說：“至于印象最深的，我覺得即使對面是紅燈，人們也會過馬路，感到很不可思議。”村上龍說的大概是大城市。至于我居住的這個平原小城，人們更不把交通規則視為神圣不可侵犯，所以交通事故隔三叉五不斷，而一旦發生了交通事故，不用問，肯定有一方是摩托或電動車。人力三輪車因其慢，它無法撞別人，別人也容易躲開它。特別在十字路口，行至中途，突然變紅燈了，人力三輪可以就地停住，不擔心摔倒，還可以大度地靜觀橫向行走的車輛從自己身邊滾滾而過。

我找出的第三條理由是悠閑。這一條主要源于它有三個輪子。有兩個輪子的自行車，騎上它必須保持一定的車速，太慢了容易失去重心，挨摔。為了不挨摔，騎自行車時可以兩腳蹬地做一下支撐，但這是停，而不是行。而人力三輪車則想多么慢就多么慢。慢而不停，這就 獲得了悠閑的心情。所以騎人力三輪車特別適合瀏覽街景。如今的街面各種招牌林立。設計，書法，無不爭奇斗艷，盡呈其妙，倘若匆匆而過，走馬觀花，豈不辜負了店家苦衷。有一美發店起一個很好玩的店名曰“頂上功夫”，過去騎自行車時路過多次沒有留意過，騎人力三輪車后才得以發現，急忙當作新聞告訴別人，人家卻說，這個“頂上功夫”已有好幾年了。

關于本人固執地堅持騎人力三輪的理由，以及它的優越性，就我目前的智力水平，所能想到的就是這三條了。或許還有，比如客貨兩用等。我希望有更多資深人力三輪車馭者再補充、挖掘、豐富之，以期建立一門有更多學術價值的人力三輪車學。

和人力三輪車一樣，馬扎也是我晚年生活的一個重要零件。二者成龍配套，相得益彰。前者是行，后者是停。前者是動，后者是靜。少了誰，生活也是殘缺不全的。常常是三輪車打足了氣，把馬扎往車斗里一放，悠哉悠哉出了門，半天時光就打發過去了。記不很清楚了，好像蘇東坡關于寫文章有一個說法，是行于所當行，止于所不可不止。若用這兩句話來描述人力三輪車和馬扎的功能和關系，也似無不可。至于何時行，何時止，這要隨機而為。夏天天熱，在路上“行”時難免累、渴、燥，便選準一個樹陰處停下來，馬扎一坐，純凈水瓶子一喝，折扇一搖，頓時疲勞盡消，渾身舒爽。這時還可以一邊歇息，一邊欣賞街景和過路的美女。關于欣賞美女這個事，起初我還覺得不那么理直氣壯，甚至視為自己難以治愈的痼疾和劣根性，并為此而痛恨自己竟是這樣不爭氣，不高尚。后來看見兩個資料，一個是男人欣賞美女有利于身心健康，一個是優雅、文明如朱自清也是不放過一切機會偷偷將美女形狀攬入自己視野之內，并且還寫進日記中。自此，我還有什么心虛的？

關于馬扎，從詞源學的角度來理解它，我得承認我的知識等于零。莫不是和蒙古族的游牧生活有關？是馬身上的一種必備物件？但是“扎”者何來？駐扎？安營扎寨？總之是百思不解。百思不解之余，還得承認，馬扎的發明是很有科技含量的。我說不清楚，但起碼包含了力學、材料學和結構學在內。我有時想指南針等四大發明之外，馬扎是否也可以狗尾續貂地列為第五大發明？

說馬扎，必須說馬路牙子。馬路牙子是馬扎物權人聚集的最佳場所。夏天選擇樓影中，樹陰下，冬天則專找向陽背風處。有時三五個，有時七八個，最多十幾個，一人一個馬扎，坐在那里，像是開座談會。話題天上地下，國內國際，腐敗案例，祛病秘方，張家長李家短無所不包，多半又是陳芝麻爛谷子的往事。這幫人中不乏幽默大師，竟大言不慚地自命為馬扎大軍、馬路牙子集團，還把一伙人七嘴八舌神聊比喻為開政治局會議。在悶熱難受的三伏天，忽然一陣微風吹來，有人說，真痛快呀，給個縣長也不換。馬上有人反唇：是你不換還是人家不換？話音剛落，眾人一陣大笑是免不了的。應該承認兩種說法都是幽默，但有高下之分，前一種似曾相識，沒有創新，沒有跳出思維定勢，最多能打60分，剛及格。后一種乘人不備，另辟蹊徑，所謂“即在意料之外，又在情理之中”，是高級幽默也，最少也值90分。其實這伙人多半不清楚，當個縣長有什么好！他們只看見電視里各級領導西服領帶坐在主席臺上發號施令，出門坐小車，前呼后擁，指手劃腳，實際他們哪里知道，如今當個縣官也不容易呢。又是經濟指標，又是環境治理，又是民生問題，哪一樣弄不好就會出亂子，挨板子，丟帽子。不信問問，當官的一個星期該有幾個晚上睡不著覺。

馬路牙子集團成員中，身份各異，有退休的公務員、事業人員、企業工人、洗手不干的生意人、城中村的失地農民。有的人支支吾吾，不愿暴露自己的真實身份。比如有一個當年在某縣當過國稅局局長的，退休后跟子女居住小城。人們問他，他只說自己在縣里上班，從不說自己當過局長。但從他說話的口氣，人們推測他當過官。他說話時好說“對不對?”“對不對？”，分明保留著做報告時的語言習慣。設身處地地想，這位局長隱瞞身份，于己于人都有好處，否則，人們一旦在閑聊中想大罵收稅的，就只能屏氣斂聲了。至于我自己，就只透露在文聯上班，從不說出自己的詩人身份，倒不是為保密，只因在好多人眼中，根本不知道詩人何為，詩為何物，而我本人也無法把詩和詩人的事說明白。咳，在我們所處的這個時代，詩，和為生活而奔波，為發財而早起的普通百姓，是越來越不沾邊了。在馬路牙子上，大家公認的一條戒律是免談退休金，否則幾個城中村的失地農民會和你翻臉：“操，操，凈說這個，還叫俺活嗎？”

隨著城市發展，樓房越來越高。在我居住的這條中華南大街上，在2007年冬天，馬路牙子集團的日子開始出現危機，他們越來越感到前景不妙，好景不長。一是他們發現這條路上的汽車日見其多，原來較為安靜的城市邊緣，轉眼變成了繁華地段，城市噪音擾得休閑的老人們說話必須大聲喊叫，使原來的舒適度打了折扣，這讓他們很不適應。二是陽光再也不能四季均勻地屬于需要它的人，密集的高樓不由分說，霸道地將陽光攔劫，使馬路兩邊曬太陽的老人徒喚奈何，最多也只能罵兩句毫無用處的街。我有時想，這些高樓對曬太陽的老人的剝奪和傷害，恐怕是城市建設的決策者和規劃者所始料不及的吧。這或許是一件微不足道的小事，但算不算社會進步的負面影響呢？

我很擔心，連馬扎這個物件恐怕也不久于世。近幾年有些有識之士在呼吁搶救文化遺產和非物質文化遺產。我們這個平原小城就有一種叫內畫鼻煙壺的工藝，被列入了非物質文化遺產名錄。而我們這些老人們所鐘愛的馬扎，因其制作工藝簡單，材質粗陋，其體貌又很難和藝術品劃上等號，大概不好當作文化遺產被堂皇地保護了。另據我觀察，如今50歲以下的人，寧肯在路邊站著，也不愿放下架子，讓自己的屁股屈尊去親近父輩、祖輩曾經當作寶貝的馬扎。說不定在將來的某一天，那些時代寵兒們會學寶二爺的做派，脾氣上來。像扔掉通靈寶玉那樣，掄起胳膊，把馬扎這種“勞什子”扔到墻頭外邊去。