我是你的朋友

唐興順 1957年出生于河南省林州市。曾任鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書(shū)記、教體局長(zhǎng)多年，現(xiàn)為林州市民政局長(zhǎng)。2002年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，兼任安陽(yáng)市作家協(xié)會(huì)副主席。散文作品散見(jiàn)于《美文》、《十月》、《散文》報(bào)刊。曾榮獲全國(guó)首屆“冰心散文獎(jiǎng)”；出版散文集《心地集》、《大道在水》。

淇河天女

很偶然的一個(gè)機(jī)會(huì)，早晨都還沒(méi)有一點(diǎn)知覺(jué)，突然一個(gè)電話(huà)讓我來(lái)到了這里，拐過(guò)那座破房子時(shí)都還是灰蒙蒙的心境，一抬眼的功夫，情況變了。那是一個(gè)女孩的背影，一個(gè)背影的輪廓，像一個(gè)筍尖，像一棵小樹(shù)，再看就是柔軟的腰肢，長(zhǎng)長(zhǎng)的放在上身和下身的過(guò)渡處。你正背我而走，走著走著突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，能看出你是一個(gè)剛剛長(zhǎng)出來(lái)的少女。隆起的胸脯把那粉紅色的襯衫扯得很緊，制作這件衣服時(shí)她可能還沒(méi)有滿(mǎn)上來(lái)，時(shí)間太短，來(lái)得太急，以至當(dāng)時(shí)款款落落的衣服現(xiàn)在卻顯得短小別扭，肩膀到下擺一直支楞著一條衣痕，使身體像包不住的水向外流泄。你腳上是一雙淡紅色平跟涼鞋，與城里的女孩子相比，應(yīng)當(dāng)叫做土氣，但是你不用這些東西來(lái)夸張幫助身體，前胸后腰長(zhǎng)腿，很自然地把你挺拔起來(lái)，只是你自己還很不習(xí)慣這種青春模樣，走路時(shí)拖著腳步，一摔一摔地，目的是要把自己普通下來(lái)，但是愈是這樣，愈把你的生長(zhǎng)狀態(tài)詳細(xì)地表現(xiàn)出來(lái)。只是我弄不清楚，你為什么就在那么小的空間內(nèi)——一座廢園子的東屋和西屋間，那樣反反復(fù)復(fù)地走過(guò)來(lái)走過(guò)去，衣服不變，步伐不變，有時(shí)卻變換一下發(fā)型。第一眼看你時(shí)，發(fā)型是流海遮額，中間從東屋出來(lái)或從西屋出來(lái)，偶而又把頭發(fā)完全地散開(kāi)來(lái)，或者干脆梳向頭頂盤(pán)起發(fā)鬢，就這一點(diǎn)上的變化，卻需要叫人定睛再看。兩邊屋子里一邊是一個(gè)鐵匠鋪，一邊是一個(gè)電工房，怎么想也不明白，你如此出來(lái)進(jìn)去的緣由，可能這就是你不自覺(jué)中的一個(gè)舞臺(tái)吧，生命之樹(shù)長(zhǎng)上來(lái)了，精神之花不由人地開(kāi)放了，朦朧中有了展示的欲望，只是這舞臺(tái)哪里有很多觀(guān)眾？對(duì)面是一條石山，整個(gè)一塊石頭接天觸地橫呈東西，背后是夏日里蔥籠的山坡，山嶺反復(fù)，峰巒交構(gòu)，沒(méi)有盡頭，緊接破園子的下邊是一條古老河流，名子叫淇河，《詩(shī)經(jīng)》里記錄了這條河邊的許多故事，這些故事中的人物風(fēng)情像那座石山一樣已經(jīng)沉淀停留在歷史的遠(yuǎn)方。這里很快就要成為國(guó)家的一個(gè)大水庫(kù)，現(xiàn)在這個(gè)地方已經(jīng)被人看作荒落破敗之地。在河邊生活著的零零散散幾個(gè)山莊窩鋪，很快就要遷往平地。這里的大變化即將到來(lái)。

自始至終沒(méi)有能夠和這位少女說(shuō)話(huà)，但是就像第一眼看見(jiàn)她的感覺(jué)，她像一盞燈火，照亮了我們心中的所有角落。我在想，當(dāng)歷史的大幕即將落下，山野中的大事變即將到來(lái)之前，她像神話(huà)里的天鳥(niǎo)在這里跳來(lái)跳去，她那精妙而又純粹的姿色，澄明而又不安的眼神，除了感覺(jué)十分美好之外，一定還在向我們暗示著什么吧。

我是你的朋友

我是一棵杏樹(shù)，長(zhǎng)在一戶(hù)人家的院子里，這戶(hù)人家的主人對(duì)我很有感情，他以為我不會(huì)知道，物類(lèi)阻隔，產(chǎn)生出很多誤會(huì)。實(shí)際我也有心靈，也有眼睛。冬季剛剛過(guò)去，春天還沒(méi)有來(lái)臨，人們都還穿戴著防寒的肥厚衣服，我的枝條就開(kāi)始泛青了。冬季蘊(yùn)含在土壤中的養(yǎng)分，通過(guò)軀桿，散向枝條，向全身各處輸送精神，粗心的人們是不會(huì)注意到的，以為我和他們一樣還處在冬天的氣氛里。我家的主人就不一樣，我身上的一點(diǎn)變化都會(huì)被他及時(shí)發(fā)現(xiàn)。今年除夕夜放鞭炮，一家男女老少站在院子里，拍手歡叫，等著聽(tīng)響聲，看禮花，這個(gè)主人突然一步跑過(guò)來(lái)，把已經(jīng)點(diǎn)燃的鞭炮拖起來(lái)放到了院門(mén)口，因?yàn)橛腥税驯夼诜旁诹宋业闹l下。拖開(kāi)后，他才給別人講火藥會(huì)熏嗆了我的花蕾。別人笑話(huà)他胡說(shuō)，凍天凍地之中那會(huì)有杏花之蕾，他拽著別人站到我的跟前，指點(diǎn)說(shuō)這“疙節(jié)”上的細(xì)胞就是正在孕育的花蕾。我當(dāng)時(shí)很幸福，我們整個(gè)的家族也很少有見(jiàn)過(guò)這樣人的，一般都是看到我們大開(kāi)大紅了才說(shuō)杏花開(kāi)放了。實(shí)際到這個(gè)時(shí)候，我們已經(jīng)是凋零的時(shí)刻，最生動(dòng)、最精神、最能表現(xiàn)我們美麗生命的正是在沒(méi)有完全開(kāi)放之前。我家的這個(gè)主人他是太了解我們了，相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)，他幾乎每天起床的第一件事就是來(lái)我面前站一會(huì)兒，瞪著眼睛看我的變化，然后總會(huì)再向屋里叫喚，讓其它人來(lái)欣賞他對(duì)我的新發(fā)現(xiàn)。別人出來(lái)了又總是不以為然，有時(shí)附和他心不在焉地嗯嗯幾聲，有時(shí)很不耐煩地走開(kāi)，急急忙忙去做早起一家人的其它事情。剩下這位主人一個(gè)人背著手轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，喃喃自語(yǔ)。每逢這時(shí)候，我總禁不住想和他溝通一下，想了很多辦法總是詞不達(dá)意。比如我擺擺枝條吧，他以為那是很自然地在刮風(fēng)，落下一片花瓣吧，他又會(huì)以為是蜜蜂、小鳥(niǎo)很自然地蹬落了我，我真是想讓這個(gè)朋友知道我的一切，讓他確認(rèn)對(duì)我們的理解和看法，不至于受其他人那么多的嘲諷。有一次可能是人們的休息日吧，他又領(lǐng)著一幫朋友來(lái)欣賞我、評(píng)說(shuō)我，這一次正好是我滿(mǎn)身花蕾泛著厚紅美艷的時(shí)候，應(yīng)該是非常好看，竟然還有個(gè)別人不懂欣賞我，我倒無(wú)所謂，我們的主人可真是很傷了心，他木木地站在那里深情地看著我，我真是想撲上去，雖然不能達(dá)成，但這一急，卻使我在太陽(yáng)地的半個(gè)樹(shù)冠上的花蕾一下子徹底地開(kāi)放了。白花花一片搖在風(fēng)中。處在墻陰下的另一半樹(shù)冠，我有意識(shí)地全都不開(kāi)放，披著紫衣，抱著雙肩，低頭合目，整個(gè)地嚴(yán)密凝練。這一切發(fā)生在幾個(gè)人轉(zhuǎn)身寒暄之間，一不留神出現(xiàn)的這等情況，使得主人手舞足蹈起來(lái)，口中急促地發(fā)表著評(píng)論，全是對(duì)我的驚喜，夸贊之語(yǔ)，另外一些人也都放下了架子，打破了矜持，一時(shí)間那么多美好話(huà)語(yǔ)像彩霞和虹霓飄蕩在我的周?chē)Ｎ艺媲锌吹街魅诵牢俊Ⅱ湴恋兀呐倪@個(gè)的肩膀，拉拉那個(gè)的手臂，我給他爭(zhēng)得了面子。一連幾日，我都看到他滿(mǎn)臉愉快，嘴里常常哼著小曲。

但是就在這一天夜里，我卻受到了同伴的埋怨。這倒不是我們杏樹(shù)，杏樹(shù)同伴大都在遠(yuǎn)離城市的山野里。它們才不羨慕我呢。他們吸風(fēng)吸露，聽(tīng)雷沫雨，任自生滅，任自開(kāi)放和凋落。雖然有的終其一生見(jiàn)不到一次人類(lèi)朋友的光顧，但是也受不到人類(lèi)這種最難理喻的動(dòng)物的誤解。況且他們有那么多的飛鳥(niǎo)在身上筑巢，那么多的蝴蝶、蜜蜂吟吟嗡嗡的吹捧贊揚(yáng)，早就把我忘記了，他們那里知道我在這紅塵里碰到了一位人類(lèi)中的好朋友。

那天晚上埋怨我的是和我同在一院的竹子和木瓜。夜深人靜的時(shí)候，主人屋里熄滅了燈光，天上有特別明亮的星星和一彎斜掛著的鉤月。竹子和木瓜踢踢我的腳，拽拽我的手，說(shuō)要和我講話(huà)，我們順著我們?cè)诘叵碌母岛驮诳罩械闹θ~，向一起靠攏，然后開(kāi)始爭(zhēng)吵。主要是他們兩個(gè)嫌我今天表現(xiàn)得太突出、太友好。說(shuō)對(duì)于人類(lèi)，掌握他們的最好的辦法就是向他們掩蓋真相，千萬(wàn)不要把謎底告訴他們。因?yàn)樗麄兲裢耍瑒?dòng)物界，植物界每時(shí)每刻向他們說(shuō)了多少話(huà)語(yǔ)，他們幾乎一句也聽(tīng)不明白。山呼海嘯，飛鳥(niǎo)集體自殺，森林自然起火，動(dòng)物突然滅絕等等。這些我們大呼大叫的話(huà)語(yǔ)，人類(lèi)至今不會(huì)完整的翻譯出來(lái)。竹子說(shuō)：你對(duì)人太好了，人就會(huì)更加地輕視你。木瓜說(shuō)，對(duì)人要若即若離，太真誠(chéng)了他會(huì)反過(guò)來(lái)欺騙你。他們都嫌我一下子開(kāi)得太奇特、太鮮艷，慣壞了人類(lèi)，寵壞了他們的思維。人類(lèi)不是有一句話(huà)么，“花多不艷”。我說(shuō)，咱們家的這個(gè)主人不一樣，他似乎是知道咱們的心事和精神的。竹子說(shuō)，是有點(diǎn)不一樣。這個(gè)人的思想好像是和咱們聯(lián)系在一起的，做事也有點(diǎn)怪。那一次，他把九條死了的魚(yú)埋在我身下。我當(dāng)然高興，因?yàn)槲襾?lái)自江南的長(zhǎng)江邊上，我們那個(gè)家族的軀體里有來(lái)自江海的因子，對(duì)魚(yú)是太熟悉了。自從十年前被人拔起，放在長(zhǎng)途貨車(chē)上，經(jīng)過(guò)千里奔波，作為禮物被送到這個(gè)院落后，基本上就再?zèng)]有親近過(guò)魚(yú)了。這一次主人為我及我繁衍的子孫施用這樣的養(yǎng)分，而且，我當(dāng)時(shí)還看到這個(gè)主人滿(mǎn)臉的高興和欣慰。埋就埋吧，這個(gè)人還想得多，他腦海里想象著魚(yú)在我身上分化演繹，長(zhǎng)枝添色，竟然還專(zhuān)門(mén)找朋友畫(huà)了一幅畫(huà)，叫《九魚(yú)竹》，畫(huà)面上我身上的枝葉全部變成了魚(yú)的形狀。他還在旁邊題了兩句詩(shī)：“風(fēng)舞影零亂，月來(lái)落地魚(yú)。”木瓜聽(tīng)了以后對(duì)竹子說(shuō)：你這是在贊揚(yáng)人的嘛？竹子還想辯解，卻被木瓜的話(huà)打斷了。木瓜也敘述了自己是如何來(lái)到這個(gè)院子里的一番經(jīng)過(guò)，然后說(shuō)咱們主人真是有點(diǎn)奇怪，說(shuō)他第一次開(kāi)花時(shí)，是被主人無(wú)意間發(fā)現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)他正往廁所走，一抬頭看到了我身上開(kāi)的白花，第一次只有6朵，主人當(dāng)時(shí)那高興勁兒，還拿來(lái)照像機(jī)對(duì)著我照了好幾張，后來(lái)我們一個(gè)一個(gè)地都凋落了，主人每一個(gè)都撿起來(lái)，放在旁邊的窗臺(tái)上。我第一次掛果只結(jié)了兩顆，主人每天都要看看我。有時(shí)家里來(lái)了親戚，有的小孩就叫嚷著要把我摘下來(lái)，主人總是非常嚴(yán)肅地給予制止，他一直保護(hù)著我們的果實(shí)，成熟了也不動(dòng)手摘我們。直到我們兩個(gè)分別從樹(shù)上自然落下來(lái)。我們躺在樹(shù)下泥土上，主人又都為我們留下了這時(shí)的照片。

竹子和木瓜說(shuō)了這些之后，我才發(fā)覺(jué)他們也是很愛(ài)主人的。他們埋怨我，實(shí)際是在嫉妒我，羨慕我，因?yàn)閺乃麄兊脑?huà)里，我還聽(tīng)出來(lái)，在他們眼里我的形象，我的花朵，我的色彩更明顯，更容易引得主人的歡心。主人每天在我面前停留的時(shí)候，他們每一次都是看在眼里記在心上的。

這天夜里我們談了很久，因?yàn)橹虚g又有葡萄、月季、雞冠草等等院中的朋友湊過(guò)來(lái)。雖然他們這時(shí)都還是冬天的形貌，聽(tīng)了我們說(shuō)話(huà)，也都觸動(dòng)了一肚子的心事。葡萄是一個(gè)很大的藤架，他騰挪盤(pán)繞著藤蔓，一根一根探過(guò)頭來(lái)，說(shuō)他們聽(tīng)到和看到的主人的故事。月季、雞冠草完全還長(zhǎng)在地下，地上還沒(méi)有他們一點(diǎn)形容，也鉆出來(lái)要發(fā)言……還是我動(dòng)員大家不能聊得太多，天亮前，趁著主人還沒(méi)有起床，我們得攢攢精神，天亮?xí)r給他一些新的驚喜！

彎曲的竹子

十年前，我遷住郊外新居。針對(duì)當(dāng)時(shí)寬大空闊的院落，朋友送我一株青竹。竹子只有拇指般粗細(xì)，卻是翠綠通直，葉枝搖曳，更叫我喜上心頭的是它竟然來(lái)自千里之外的長(zhǎng)江邊上，是朋友托人通過(guò)拉貨的卡車(chē)運(yùn)來(lái)的。昨日長(zhǎng)在水鄉(xiāng)南疆，今天卻到了完全別樣地理風(fēng)貌的北國(guó)。這株孤單的竹子能不能存活下來(lái)，我高興之余又生出一些憂(yōu)慮。

肯定不出讀者所料，幾年過(guò)去，它不僅活了下來(lái)，而且茁壯地生長(zhǎng)起來(lái)，繁茂的滋生開(kāi)來(lái)。在我院南墻下，一片竹林翠，蕭蕭風(fēng)聲起。這北國(guó)太行山腳的一個(gè)小院，悠然有了南國(guó)的風(fēng)韻情致。可以說(shuō)我四十歲以來(lái)的精神生活是在這小小竹林下度過(guò)的。過(guò)去喜歡竹子，說(shuō)實(shí)話(huà)多是出于概念，前人說(shuō)好，別人說(shuō)好，也就附庸風(fēng)雅用語(yǔ)言贊頌竹子。但是真正與竹子生活在一起了，對(duì)竹子的理解和看法才深切起來(lái)。

這就像你遠(yuǎn)望一位美人和與這位美人并肩同行感受肯定是不一樣的，后者的不同點(diǎn)就在于真切、細(xì)致、具體、獨(dú)一無(wú)二、不可言喻。就說(shuō)竹子破土而出這個(gè)細(xì)節(jié)吧，它確實(shí)是叫你看不到過(guò)程的，也沒(méi)有痕跡和表現(xiàn)，出現(xiàn)了，進(jìn)入眼簾了，就已經(jīng)是完全的竹子了。過(guò)去說(shuō)晚上可以聽(tīng)到它拔節(jié)的聲音，我蹲在林下試過(guò)幾次，好像它是悄悄生長(zhǎng)的。還有它的成長(zhǎng)狀態(tài)，是有高度智慧的，出土以后并不展開(kāi)枝葉，而是用一層土黃色的胎皮緊緊包裹著，一根直棍，只在頂端露出一個(gè)錐子一樣的尖鋒，用表面上普通撲實(shí)骨子里尖銳犀利的策略來(lái)排除空中的阻力，直到長(zhǎng)夠高度，才很從容地抖落外衣，這皮到此時(shí)就像冬后的棉衣，一片一片地剝落下來(lái)，露出里邊一截一截的竹節(jié)。這時(shí)候最叫我心動(dòng)的，一是那種剛剛露出來(lái)的顏色，只能用“綠色”來(lái)說(shuō)了，但這種“綠”的干凈、鮮嫩，叫人生出無(wú)可言喻的美意來(lái)。再高明的畫(huà)家無(wú)論怎么著色也不會(huì)調(diào)配到位的，那真是一種到了極致的嶄新的顏色。再一個(gè)是它拔節(jié)的那種均勻，像是完全計(jì)算好了的，在一根竹子的身上，上一節(jié)和下一節(jié)絕對(duì)相等，“節(jié)骨”處又是那樣的分明，一個(gè)“節(jié)”處像一個(gè)黃色的金圈系在上邊，特別是每年的新竹子長(zhǎng)起來(lái)后，綠黃相間，節(jié)骨分明。還有竹子的枝葉也不完全是畫(huà)家畫(huà)出的那種，伴隨著“胎皮”的脫落，竹桿上會(huì)很及時(shí)地甩出一個(gè)小卷兒一個(gè)小卷兒來(lái)，很快這“小卷兒”會(huì)展開(kāi)來(lái)，小枝小葉抖落開(kāi)來(lái)，由下而上向外依次展開(kāi)，一株完整的竹子風(fēng)華畢現(xiàn)。說(shuō)竹子是君子，有氣節(jié)，在他生長(zhǎng)的全過(guò)程里確實(shí)是有細(xì)致體現(xiàn)的。通直清節(jié)，疏密有致，既有錚錚硬骨的框架，又有蕭蕭生風(fēng)的雅氣。竹子的種種美好，在無(wú)數(shù)個(gè)日子里滋潤(rùn)著我的心智。每根竹子的誕生總在我不同的俗世情態(tài)下為我?guī)?lái)欣喜。每年四月到五月間，春雷夏雨過(guò)后，每個(gè)早晨做的第一件事都是在各個(gè)角落里觀(guān)察有沒(méi)有生出新的竹子。有時(shí)候會(huì)和妻子互相呼喚，比賽誰(shuí)找到的多。有時(shí)候正好有朋友來(lái)訪(fǎng)在墻外聽(tīng)到，往往弄得他不知所云。

但是觸動(dòng)我要寫(xiě)這篇文章的卻不是這些面上的感受，而是這竹林中獨(dú)特的一株。這棵竹子出生在一塊大石頭下。石頭有半張炕席寬大，厚度應(yīng)有半尺，支在院里作我的書(shū)案和飯桌。看到這棵剛生出的竹子，妻子和我有不同的想法，她覺(jué)的反正也長(zhǎng)不上來(lái)，又看著別扭，把它拔掉算了。我的想法則有些微妙和復(fù)雜，最壞不就是長(zhǎng)不成嗎？先看著它長(zhǎng)吧！便阻止了對(duì)它的毀壞。卻不知，這一保留，保留下一個(gè)大風(fēng)景來(lái)。你肯定猜不出它是怎么長(zhǎng)的。我現(xiàn)在也只能勾勒一下它的生長(zhǎng)形態(tài)，它長(zhǎng)到還沒(méi)有完全挨著石頭的時(shí)候，就提前彎下腰來(lái)，并且看那形態(tài)，好像還后退了幾步，頭貼著石頭底下的表面橫長(zhǎng)起來(lái)，這一截應(yīng)該是順利的，臨到石頭邊沿時(shí)，它又弓了一下脊背，使頭向下彎去，出到空中后，則完全地豎起來(lái)向上生長(zhǎng)。這中間一“彎腰”一“弓脊”，使得它有力地實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。向上長(zhǎng)出來(lái)后又恢復(fù)了竹子的原貌，只是它不會(huì)像其它竹子那樣身軀高大了。論高低它只是其它竹子的三分之一，但是論能量應(yīng)該是不可比的。它的風(fēng)景在石頭下，在骨子里，在精神深處。

我這小院作為這個(gè)小院的主人，現(xiàn)在最讓我得意的是這片竹林，竹林中最讓我得意的又是這株艱難的彎曲之竹。我甚至想象著等它枯老時(shí)，我要把它完整的取下來(lái)，像一張弓一樣永遠(yuǎn)掛在我的書(shū)房里。